手捧著奶茶，我懶洋洋地坐在蘋果樹下，開滿波斯菊的草坡如同精美的波斯地毯，從腳邊鋪展開來，在人不留意時，驟然滑入綠鬆石色的水中，河對麵，三座七千多米高的雪峰，在陽光下隻如化去般的晶瑩剔透。在這個彌漫著蘋果香氣的午後，天地間如此的寧靜安祥，我甚至能聽見自己血液的流動，一聲呐喊炸破天空：“媽的，辭職！”，瞬時驚走了樹上的鳥兒......，六年來，每每想起這個時刻，我無論如何也弄不明白，平生最重要的決定，怎麽會是在世外桃源般的罕薩河穀裏，用平生最不常用的髒詞說出。 

辭職旅行的想法並不是一時的心血來潮，事實上，在做出決定的那一刻之前，內心已經掙紮了年餘。居住在中國最發達的都市，供職於收入豐厚的外企，想出行，買張機票就走，想窩家，鍾點工操持一切，錦衣玉食夜夜笙歌，這樣的生活不正是很多人夢寐以求的嗎？盡管代價就是高度緊張的生活節奏。

和很多人將職業視為糊口工具不同，我很喜歡自己的工作，公司裏有名的工作狂。五點下班，在我，幹到九點十點鍾屬於家常便飯，千載難逢地六點多走一次，連清潔工阿姨都奇怪，問今天怎麽早走？曾經有過一場商務談判，從下午一點開始一直持續到第二天淩晨兩點，刀光劍影寸土必爭，以至於對方公司的副總裁脫口而出：“這點錢你還爭，我就是做鴨賺得也比這個多啊！”人家可是年輕有為的清華高材生，平時很是傲氣，居然被我給逼得有了做鴨的念頭，後來傳出去，圈內人都笑個半死。不過，當終於簽完字，雙方握手言歡時，我們成了朋友。本來是別人的單子，談了一個多月沒有結果，整個工程進度因而延緩，別的不論，光每天的罰金就不是筆小數目，項目經理再三請求看在私交的份上幫個忙，於是接手，兩天內全部搞定，公司內部很是轟動了一把，消息一直傳到亞太地區總部。

然而，風光之後隱藏著空虛，一個項目接一個項目做下去，有問題立刻解決又有問題又來解決，周而複始，輪回般永無止境。最令人精疲力盡的是無休止的內鬥，很多時候根本就沒有理由，僅僅因為你幹的好提拔的快，甚至僅僅因為你是女的，觸動了某些雖然身受高等教育骨子裏卻充滿大男子主義的人的神經。中國公司內部的關係之複雜鬥爭之激烈，當屬世界第一，外資企業雖然好些，卻絕非淨土，“有中國人在必有階級鬥爭”這句話放之四海而皆準。老實說，不是不會玩辦公室政治，每年發出去的名片上千張，談判鬥智鬥勇家常便飯，與人鬥的大小技能也算練了個齊全，雖不敢說次次大贏，倒也沒怎麽輸過，可是我真的不想玩這種沒有真正贏家的遊戲，因為那不僅是在浪費時間，根本是在浪費生命，隻是人在江湖身不由己。

偶然閑下來，回首往事，雖然公司裏天天忙碌不堪，卻居然記不大清每天到底做了些什麽，更不用說什麽去年今日如何如何了，而那些旅行的日子走過的路遇見的人，甚至細微末節，卻清晰如畫。於是內心深處開始有一種東西在躁動，因為實在不想二十年後再回首，發現除了工作和未必多的錢，我什麽都沒有。再看看周圍的人們，求學工作結婚生子疾病衰老死亡，年紀輕輕便已能看到結局，在很多人看來是平淡是一種幸福，這並沒有錯，但在我，如果注定隻能幾十年如一日，那活幾天就夠了，幹嘛非得過足這幾十年呢？井底之蛙並不可悲，最可悲的是跳出井看見了外麵世界的廣大卻又被扔回井中的蛙。

（圖：旅店廊下的風景，2003年10月，就是在這棵蘋果樹下，我做出了決定，那時樹葉轉紅碩果累累。一年後重返正是冬季，枝頭總有隻喜鵲駐足，這次我共住了一個月）

罕薩河穀歸來三個月後，在2004年1月8日，我向工作了八年的公司提交了辭職信，然後向所有的客戶和朋友發出告別的短信，說自己正在追逐夢想的路上，回信自然充滿了驚奇、疑惑和祝福，很多人並不相信我真的會放棄，或許隻是一個跳槽的借口而已。反而一位並無深交的朋友倒是最了解我的人，他的回信隻有一句話“有些鳥兒是關不住的”，這是《肖申克的救贖（The Shawshank Redemption）》中一句經典台詞，當然，另外也暗指我的筆名。

我在給另一位朋友的郵件中說：“辭職旅行看世界，不為別的，隻為在生命的最後一分鍾，我能說我活過。”他擊節：“是的，活過！我要用這句話提醒激勵自己。”他已經年近退休，當年讀新聞專業夢想著當記者，卻寫了一輩子的商務合同，我們由上下級而成為無話不談的好朋友，他也是少數幾位提前知道我的計劃的人之一。

本來計劃一年的旅行，最後持續了近兩年，原因很簡單：為了征得家人的同意和祝福，我答應隻動用寫作兩年積攢的稿費，這樣萬一回來不能立刻找到工作的話，還有積蓄可以維持不錯的生活，當然後來雜誌約稿不斷，我邊走邊寫，以至於結束延長的旅行時，這筆錢居然還剩了不少。在那自稱為國際盲流的兩年裏，每天都充滿著莫名的喜悅，我很奇怪當初為什麽會掙紮苦惱了那麽久，辭職該是多麽簡單的一件事啊，倒是藍毗尼的一位方丈解了我的疑惑，他說其實努力執著是很容易的事，因為那是人的本能，最難的反倒是放棄，所以佛說：“放手！”，藍毗尼位於尼泊爾和印度的邊界，是佛祖的誕生地。

現在我又定居了下來，過著社會公認的正常生活：工作、買房、每年休上一兩個月的假，以後還會結婚生子攜手白頭。曆數過往，我要說，生命最輝煌的一段，就是那兩年的國際流浪生涯，雖然長時間的旅行計劃似乎在短期內不太可能實現，但我知道再不會有心靈的掙紮和痛苦。

“有些鳥兒是關不住的， 因為它的每片羽翼上都沾滿了自由的光輝”。在罕薩河穀的秋陽下，我第一次打破樊籠，將心靈這隻鳥兒放出翱翔天空時，它並不隻是在羽翼上沾滿了自由的光輝，它已經變成了自由的本身，自那時起，這世上於我再也沒有牢籠，因為沒有什麽東西能夠囚禁住自由的靈魂。

(圖：在巴控克什米爾的罕薩河穀，陰晴晨昏已是如此的美麗，更枉論春夏秋冬了）

2008年3月7日於蒙特利爾

2009年9月2日於卡塔爾多哈