回顧一下18年前的今天我在幹什麽。

那天早上8點多的時候，我挺著大肚子，坐地鐵去醫院做刨腹手術。醫院車位有限，基本上大家都腿著去。我身體還好，快9個月了，多走兩步也沒啥。

決定手術時，大夫說：“你的預產期是30號，但這孩子是橫位，必須手術，你得在前一個星期做刨腹手術，選一個日子吧。” 我心裏笑了一下，毫不猶豫選了24號，這是我期盼的日子，和我同一天。

我老公不太高興，說這樣就少了一個生日。我可不這麽想，這一天多麽有意義，double happiness 。

我平生第一次做手術，心裏特別緊張。被推進手術室後，看到手術室裏跟監獄的審訊室是的，到處是手術器械，牆上掛著也是。7/8個醫護人員在忙著準備工作，一個長得像印度/孟加拉人的麻疹師輕鬆地跟我聊天，例行公事，一點不有趣。快手術時，我的手術醫生匆匆走進來。她戴著大口罩，操著濃重的俄羅斯口音的英語，露著一雙漂亮的大眼睛。我想她一定是個美女。

我聽說刨腹手術就一個小時，怎麽覺得我的那麽漫長啊？我不敢說話，生怕一動影響手術，我老公和醫生說什麽，我隻是點頭，或輕聲嗯一下。感覺醫生該動手了，我緊張得直哆嗦。麻醉師這時候也緊張了，馬上過來檢查我的情況，看儀表。我老公坐在我上方，緊抓著我的手。麻醉師說從沒見過這樣的情況。

過了好久，醫生也不知道在我肚子裏扒拉什麽呢，還不見小孩的動靜。大概40/50分鍾吧，小孩出來了，醫生操著亞嗓對我們說：“是個男孩，長的像爸爸”，然後把孩子遞給旁邊的護士，護士不知道怎麽了一把，小孩大哭起來。

我轉過頭看了一下那個渾身白了吧唧油膩的孩子，小孩好像很害怕的樣子，我心裏一片茫然。我覺得一切都該是順利的。肚子一下子輕了好多，但還是覺得醫生在拉扯我的肚子，她在幹嘛呢？我依然不敢說話，感覺臉和頭都腫了，不知道是不是因為躺著的緣故。

很快我被推出手術室，小孩被安排在我身邊，我被推進了病房。我沒有人們說的對這個孩子有特別的感覺，我才認識他不到一小時，不知道怎麽對他。

病房裏有4個生產的，一個白人女的生完就出院了，一個印度/白人家庭聲音比較嘈雜，老有人看她，另一個印度女的比較安靜。我是最安靜的。

可能因為手術的緣故，我不停地喝水，一大瓶水很快就沒了，護士又拿來一大瓶。我就沒有意識到那是水管子裏的水，回到家才想起來，英國人就喝水管子水，肯定不會給我礦泉水啥的。

小孩老哭，我想是餓了，喂他奶，他嘬不出，還哭。我捏啊、掐啊，就是不出奶，最後隻得找護士。這是個老年護士，棕皮膚。她說你要自己掐一下，說著就利索地掐我一下，我頓時就喊了出來“啊…”。她也太狠了，像捅我一刀是的，不過還真擠出一點奶。

老護士手確實狠，第三天我要出院時，她拔我尿管，站在床尾，離著半米遠一抻，生把管子抻出來。這之前我都不知道我帶著尿管，因為身上帶著幾個管，疼得我心裏真想罵她。

婆婆那時已經快80歲了，大老遠坐火車來看我，我坐在輪椅裏抱著孩子，她推著我到醫院門口，等我老公開車過來。門口隻有15分鍾停車時間。

醫院離我家開車不到10分鍾，那天堵車，一路停，大概用了40分鍾，車一停小孩就哭。我們都不知道怎麽辦，我婆婆這時把頂棚的車窗打開了，氣溫一下子降下來。我想說什麽，又不好說。我剛生完孩子3天，就是不做月子，也不能這樣招風啊，隻好裹緊自己的衣服。

到了家，婆婆不要進門，她說不給我們添亂，轉身就走了。我沒精力留她，但也覺得對不起她，畢竟那麽大歲數了，趕來看我們，連門都不進，還要坐一連串的車趕回去。

回到家第一件事就是給小孩洗澡。三天了，在醫院裏沒人給他洗澡。我把小孩小心翼翼地放進新買的洗澡盆，小孩害怕地使勁抓著我的手，大哭起來。那時我才感到一種責任，我必須保護他，給他安全感。從那時起，抱著他，我才覺得踏實。

新父母也是不容易，一切我們都是按書上講的做的。書上說新生兒每頓喝30毫升的奶，因為他的胃很小，老餓，每3/4個小時就得喂一次。我一開始老是按著30毫升喂他，但小孩老哭，可還沒到3小時啊？我的朋友Sally比我早生一個星期，她說她每次給孩子好多奶。我這才知道，原來我給孩子的奶太少了，所以他才哭。我心裏那個愧疚啊，我怎麽能讓我兒子餓著呢？從那天開始，我兒子終於過了吃飽飯的生活：）

一晃18年過去了，我有一個秘密，保存了18年，一直想在孩子18歲的時候告訴他。他緊張地問：“什麽秘密？” 我還是想到生日那天再告訴他，“是你怎麽來到這個世界的秘密”。

他好像沒那麽大興趣，無所謂地說：“我有一個幸福的家，有媽媽爸爸愛我，我不管（其他的事）。” 小孩的漢語越來越有外國腔了，說著說著就找不到詞了。有3年沒帶他回北京了，除了跟我說話，和在中文課上說話，他沒有說漢語的環境。

中午去了一家中東餐廳吃飯，想在飯桌上告訴他的來曆，他倆都極力反對，一下把我吃飯的勁頭也打消了，我一直不高興，也沒胃口。為了大家和睦，強裝笑臉。

晚上他爸爸去了酒吧，我對孩子說：“18年來我就在等這一天，告訴你是怎麽來到這個世界的。” 他笑著說：“你是不是要說我是in vitro fertilization?” 我說：“是，你是IVF baby。”

“媽媽，上次你跟我說的時候我就覺得是這事，我們在生物課裏學過。我的同學都煩自己的兄弟姐妹，我覺得現在挺好的。” 他還一臉得意呢。

“你現在覺得好，等你長大了，就會覺得有個兄弟姐妹，就多有一份關愛，你也會多付出一些。關鍵是以後你有了女朋友，一定要做DNA檢查，因為當初我把胚胎捐給醫院了，沒準兒這個世界上有你的兄弟姐妹呢。”

“媽媽我向你保證不找長得和我一樣的女朋友。”

一切如常，隻是我象打碎了一個盤子，心裏不太暢快。