90年代初魏公村有個修自行車的叫車三。車三他們家可能是四季青公社的，土地被征收以後，那個公社的很多農民都變成了農轉工，分到國家氣象局，北外，國圖，理工大學等周邊的國家單位，車三他們家就有人分到了這些單位。

車三那個時候50多歲，因為年輕時氣盛，老跟人打架，被判了4年徒刑，送去了北大荒。回來之後，也沒啥工作，自己開了個臨街的自行車鋪，支個牌子 ”車三”。那時候騎自行車的人多，修車的也多，但好好修的人卻不多。現在想起來，修自行車不是件難事，我都會補帶。怎麽那時候就沒人想著自己修呢？自行車沒氣了，就指著路邊修車的人，有時修好幾次還漏氣，氣急敗壞也沒辦法，還得繼續找人修。

車三開始一人幹，一次因為給一個北京晚報記者修車，那記者特著急，車三很熱心地把車修好，那記者特感動，第二天車三的故事就上北京晚報了。結果他可出了名了，附近的人都愛找他修車。我就是那時候看了晚報的報道去找他的。

我順著魏公村東邊的街道一路走去，很快發現一個特大的修自行車攤子，好幾十人，幾十輛自行車。車三已經不是一個人修車了，他很快發展了幾十人，都是些跟他一樣出獄找不到工作的人，或進京打工的人。

這些人在他的調教下，幹活勤快，態度好，一有顧客就上來接待，三下兩下就修好，等候時間短，質量不錯，口碑越來越好。那天接待我的是個農村樣子的年輕人，看來車三已經幕後管理了，不再出頭露麵了。那人蔫蔫地把車給我修好，確實也沒啥特殊的，隻是感覺他不會讓我走出二裏地就沒氣了。我環視了一下，不知誰是車三，感覺那個歲數大的，指手畫腳不幹活的可能就是，幹幹瘦瘦的小個子。還有一個也是幹幹瘦瘦的年輕人，大聲指揮著身邊的人，我猜這就是他家人，是他兒子吧？

很快他家就蓋了三層小樓，車鋪又擴大了。就這麽卷著卷著，他家發起來。

過了很久以後，我聽說車三的兒媳婦在我們單位是農轉工。那時她家已經很富有了，但她很低調，很少講話，一是自卑沒文化，二是富有怕出名。她白天在我們單位上班，晚上幫老公算帳，車三老爺子正試退居二線了。

她之所以還靠著國家的工作，就是覺得小生意不穩當，寧願在國家單位拿筆小錢，也得把養老靠上。後來，隨著汽車行業的發展，她家也轉向了，又開了汽車行，生意越開越大，看來已經摸出了發財門路了。

疫情前，我聽同事說，這位兒媳婦早出國了，跟著兒子移民澳大利亞了，在那也沒閑著，跟著兒子開了一個遊艇公司，賣遊艇了，同時接待旅遊的客人。現在她也兒孫滿堂了，終於盼著大大方方地回來請同事吃飯了。

一輩子挺快的，誰想得到一個路邊修自行車的人家，一家子沒文化，但有個一點點向前走的知覺，一步步從自行車鋪子，到汽車行，還跑到澳大利亞賣遊艇去了？誰又敢說過幾年他們沒準兒還賣飛機呢？賣航母呢？

我們多數人走一條成熟的路，學士、碩士、博士、博士後，可那些自己探索出來的人走的路實在是令人驚歎，真的是摸著石頭過河，他們更有創造力。

車三這輩子都想不到他的後人有如此雄才。