我畢業於國內醫學院，這幾年在美國的醫學院工作，所以對中美兩國的醫療係統有所了解。最近回國一趟，兩個小孩分別進了中國和美國的急診室，使我從病人的角度，對這兩種醫療體係的風格、習慣和效率，有了更新的體會。

回國剛一個星期，三歲的女兒突然半夜大量拉稀，大便象水一樣，伴發燒。我抱著孩子叫了出租車直奔醫院，沒有忘記精心包好大便樣品，以便做例行的化驗。這是當地最大的一家三等甲級醫院，急診室裏一片安靜，兩間治療室的高背躺椅上坐著幾個病人，每個人都在掛水。掛了號才幾分鍾，被護士叫醒的兒科女大夫就睡眼惺忪地來了。出於職業訓練，又是孩子的媽媽，我簡明扼要地介紹了女兒的病情，但醫生似乎對細節不感興趣。告訴她帶了樣品來，要求做檢查，醫生大手一揮，“晚上沒人，不做！”她馬上開藥，於是，我的孩子也加入了掛水的行列。

白天，帶女兒再去看兒科專家門診，醫生讓化驗血和大便。化驗室的人在女兒手指上輕輕一戳，血液就流進了細玻璃管。過了十五分鍾左右，血細胞數和分型的結果就出來了。大便檢查時，樣本送進去才十幾分鍾，馬上就有化驗報告單發出來：“粘液，無濃細胞”，這樣高的效率讓我很意外。

在我知道的美國醫院，從取樣本，再由管道係統或專人送到檢驗科，就要近一個小時，等結果出來，已是好幾個小時了。而且美國除了剛出生的小寶寶，一般不用指尖血來查血細胞，都是從靜脈裏抽血，一抽就是好幾毫升。幾年前美國有個兒童醫院的檢驗科主任，自己得了格林巴氏綜合症，在監護室住了兩個星期，因為每天被抽血作化驗，血色素從 43 降到了 31 。他那時候四肢麻痹動旦不了，但心裏提出質疑，是不是醫院給病人抽血太多了。他出院以後，做了調查，發現盡管用一樣的儀器，美國一般醫院裏給成人抽血的量是兒童醫院的 2 。 5 到 10 倍。但和美國比，中國給兒童抽血還是少一些，而且國人大多對獻血有畏懼心理，可能和中國的傳統文化有關。話說回來，這種用毛細玻璃管手工驗血的方法，簡單快捷、需血量少，但是不準確，所以在美國幾乎已經被淘汰了。

雖然化驗結果表明，不像細菌感染，但專家為了保險起見，仍要求用抗菌素吊針。我覺得依據不足，是讓孩子白受罪。媽媽也是個醫生，怕我萬一把小孩的病情給耽誤了，也勸我掛水。我雖然心裏十分的不情願，但最後還是屈從了專家的意見，給小孩輸了三、四天液。每次護士來紮針，孩子那個鬼哭狼嚎，大人看了都心疼。

到了上海臨回美國前，還是不放心，又帶孩子到軍醫大學的附屬醫院去看。兒科主任出過國，說國外不到小孩脫水都不輸液，多喝點水再補充些電解質就行了。但她也像外地醫生一樣，開了各種止瀉及調節腸道菌群的藥。我到藥房取藥，花了一百多元，拿到手裏一看，共有五、六種藥。有的藥像石灰一樣，做家長的用什麽辦法才能讓小孩咽下去呢？不要說三歲小孩，就是成人也沒法同時吃下去這麽多藥呀！

回到美國才幾天，小兒子又發燒拉稀了，是個星期五下午，約醫生已經來不及了，隻好下班後帶他去掛急診。雖然有醫療保險，但看急診要另交五十美元。急診室裏有幾十個候診坐位，病人和家屬可以邊等邊看電視。掛急診雖然不用預約，等待的時間卻很長，九個月大的孩子在媽媽腿上坐不住了，我隻好讓他在地毯上爬著玩。一個護士走過來對我說：“你怎麽能讓孩子在地上爬呢？地上多不衛生！”我心想，等這麽長時間，你來試試？直等了一個多小時，終於輪到我們了。說實在的美國急診係統的優勢是很明顯的，盡管從病人的角度看總覺得自己的病是最重要的，等的時間長當然怨聲載道。但是美國的triage system能夠確保重病人立刻得到診治，這才是真正的效率。

醫生先做了大便隱血試驗，是陽性。聽說我們剛從中國回來，女兒也生過類似的病，而且在中國輸過抗菌素，警惕性馬上提高了許多。因為在美國，要通過靜脈輸抗菌素的，一般是些有嚴重細菌感染，或者不能口服藥物的病人。對於有國外旅遊經曆的人，更擔心會感染上美國不常見的病。醫生馬上決定收住觀察室，同時做各種各樣的檢查：血培養、大便培養、血象及分型、血電解質，等等。

第二天，主治醫生來查房時告訴我，化驗結果不是細菌感染，輪狀病毒檢驗陽性，說明小孩僅僅是病毒感染。他不脫水，不需要住院治療，也不用吃什麽藥。病程約一周左右，隻要保證小兒水和電解質平衡，到時候會自愈的。我一想也是，教課書上說，兩歲前的小兒拉稀，百分之八十是輪狀病毒，怎麽事情臨到自己頭上就忘了呢！
 
(寫於2001)