《我從S 身上學到了什麽？》這是我三年前寫的一篇作文的標題。文中，我用排比句和深情的語言，描述了S 的種種閃光之處。比如，他非常自信， 愛讀書，會勞動。總之，任何人讀了，馬上就會認識到S 是位好同誌。

S是何許人呢？當時他是個五歲的小朋友，這是我寫給他將要就讀小學的校長的信，目的是告訴他我家孩子有多好，請求分給一個好老師。我是情人眼裏出西施，一直對自己的孩子一往情深、崇拜有加。

晚上吃完晚飯，我一邊拖地，一邊欣賞孩子們練鋼琴。孩子的爸爸通常站在琴旁，指出他們的種種問題，手指分得不夠開啦，無名指不夠用力啦，輕重緩急不到家啦，反正問題層出不窮。不識五線譜的我，則讚賞地說：“寶貝，你怎麽能彈得這麽好聽啊！” 有時候還忍不住加上一句：“你好象是個郎朗嘛！”（各位，如果麻到你的話，對不起，我這做媽媽的判斷能力常常失控。）小朋友聽了，彈得愈發地專注，身體也上下起伏、如癡如醉，美妙的音樂像泉水一樣流出來。

按老公的說法，現在女孩子要是不會彈鋼琴，根本嫁不出去。像我這種不會彈琴居然就嫁到人的，實在是幸運。

小朋友學滑冰，我很羨慕，我想做個好家長，也跟著練。我到滑冰用具專賣店去買冰鞋。營業員給我看了幾種鞋，其中有一種滑冰鞋價錢貴，但是側麵支撐腳踝的皮革特別硬，據說滑冰時可以騰空轉三圈。我仔細分析了，雖然我能達到轉三圈的境界比較難，但不是“人有多大膽，地有多大產”嗎，我一定要把目標定得高一點，然後好向著目標努力。這樣，我就把這雙冰鞋買下來了。現在？在閣樓上珍藏著呢。

我佩服我家的小朋友會滑雪，他爸爸不敢上的坡他們敢，有一個去了一趟科羅拉多滑雪還摔了個大 boo-boo 回來了。今年我虎視眈眈地準備也去學滑雪，臨到關頭，老公建議，“你年齡太大了，容易摔傷，還是算了吧。”我 … 我 … ，經過激烈的思想鬥爭，我終於說，“你說得有道理，算了吧。”

遊泳也是我家小孩的強項之一，會遊蝴蝶式、自由式等好幾種姿勢，在我看來，都很優美。當然參加比賽我們得了最後一名，反正“友誼第一，比賽第二”，媽媽我還是一個執著的粉絲。

我的膽子，委婉地說，不大。年輕時去 Bush Garden 玩，一步步走上了一個高高的水滑梯，卻不敢滑下來。掙紮了半天，在無數排隊等候的小孩的注目之下，又逆著人流，一級級走了下來。現在好了，去水上公園玩的時候，有個小朋友拉著我的手，帶我去坐“家庭橡皮筏”的管道。知道我害怕，在黑暗的滑道裏，他一直唱著“劃、劃、劃條小船”的歌給我壯膽。

我家有兩個孩子好像有藝術細胞，成天忙著畫畫做手工。有一次老公說教會裏介紹：中國有個二十多歲的姑娘叫小敏，譜寫了一千多首讚美上帝的歌。我說有什麽了不起的，女兒的作品不是也層出不窮、多得成災了。

我家小孩還會下國際象棋。他們一直想把我教會，好和他們下，理由是，“媽媽人好而且笨（ nice and dumb ）”，大概為了既有棋友又能長勝不敗？我的小老師可有耐心了，我記不住哪個女王放哪兒，他們就啟發我，“白色的女王開白車，黑色的女王開黑車”。多麽簡單形象，我一下子就記住了。

小朋友們有這麽多的特長（ talent ），我怎能不崇拜他們呢？不過，我對孩子的景仰之心在不小心逛到子女壇之後很受打擊。以前覺得孩子畫畫有天才，現在一看，人家 4 歲的小孩畫個京劇人物水平高於上青天。我的朋友有三個非常出色的孩子，她讀了爬藤貼之後也苦惱了，覺得自己不稱職。好在文學城最近的口號是《我和我的過去比》，可以防止橫向比較帶來的抑鬱，我們家長仍然可以掩耳盜鈴，宣稱癩痢頭兒子自己的好。

和孩子們談心時，我告訴他們我很羨慕他們有這許多特長。最後，我自卑地說：“我既不會彈琴，又不會滑雪、遊泳、下象棋、跳舞、踢足球，我怎麽什麽特長都沒有啊？”三個孩子趕緊安慰我：“媽媽，你知道好多醫院的事情，你的特長是醫學。”