早在歐洲文藝複興前，中國就產生了四大發明，造紙術，指南針，火藥和印刷術。而後的漫長歲月，中國再無世界名義上的發明，直到文革，針刺麻醉出現，並獨步全球（偷笑）。

上世紀70年代，針刺麻醉開始在中國的醫院流行。針刺麻醉的初衷主要用於些小型手術或對麻醉深度要求不高的手術，例如拔牙、皮膚手術等。

不幸的是，由於我的無知，曾遭遇過一次活殺式的闌尾炎手術。

1971年5月的一個淩晨，我的右腹下部發生了疼痛感覺，我醒了，又睡著了；疼痛持續，我又醒了；疼痛加劇，無法入睡。天亮後，疼痛有點難以忍受，我猜想可能是盲腸炎。

那時年輕，騎了自行車就直奔中山醫院-我的勞保醫院，是上海赫赫有名的類似後來的三甲醫院。

醫院一樓的大堂裏，看病的人不是很多。我掛了急診，坐在木質長椅上等了大約半小時，護士出來叫我的號。進了門診室，一位淡眉少須的中年男醫生為做了我診斷。他說我患了闌尾炎，要開刀，並讓我等一會，進去商量什麽事了。

不多久，他出來對我說，“小物，現在有種針刺麻醉，麻醉後沒有後遺症；你是革命青年要支持新生事物；如果你同意，我們就用針刺麻醉給你開刀。”我那時年輕啊，什麽針麻啊還是藥麻，一概不知。隻知道開刀前要被施行麻醉，也沒多想（也不可能多想，沒知識啊）。隻好答應，那時候沒有書麵協議，所以口頭協議就算完事了。

接著，我被推進了手術前間，男醫生拉了簾子，為我做了去毛程序，並拿了塊毛巾擋住了我的私處。我說，“謝謝你沒讓女護士幫我刮毛，否則我會難堪的。”他笑笑，離開了。

仰臥在手術床上，亮白的燈光刺得我眼睛有點睜不開。兩個年輕美貌的女護士進來，將我推到了手術間，然後讓我平伸雙手；這時我才意識到，手術床是十字型的。我擺出了一個十字人體造型，她倆溫柔地把我展開的雙手和雙腳的腕踝部用皮帶固定綁緊。

過了會，針麻師進來，在我的手臂和腿部紮了很多針。並啟動了電震，銀針顫動著，我感到有幾絲麻意由腿部上升至腹部。

無影燈的光線柔和不刺眼。我用耶穌受難的姿勢躺著，靜靜等待開刀醫生的到來。

終於，主刀醫生上場了。雖然我的手腳被綁住了，但頭部還是自由的。這是一位大約二十五歲的年輕實習女醫生，寬臉、細眼、肉鼻，膚色有點暗黃。她和我打著招呼，問了麻醉師針麻是否工作。雖然她沒有兩位年輕女護士養眼。但這又有什麽關係呢，隻要把刀開好就行，我想。

麻醉時間過去了近十分鍾，我的腹部產生了麻感。“小物，我們開始了，”她告訴我。接著，一道燙熱在皮膚上劃過，我的下腹部被手術刀切開了；我茫然地躺望著無影燈，腦子裏一片空白。

無影燈毫無表情。右側，醫生和護士的低語，手術器械的摩擦聲傳來；醫生不斷地翻找著我的闌尾，我感到右下腹開始出現了疼痛，“ 難道針麻過去了？”我想。

疼痛開始變強，我疼得扭動起來，但被拷住了。醫生注意到我的不適，讓麻醉師去加強電針頻率，他說，已開到最大級。

我問醫生，“你找到盲腸了嗎？”“還沒有，”醫生說。疼痛繼續加強，我忍不住叫出了聲；醫生說，“快了，不要緊張。”

右下腹部越來越疼，我的汗大顆大顆流出，順著臉頰，順著身體滑落到床上。還在找盲腸的醫生見狀，讓兩位護士過來安慰我；一左一右，兩位女護士用毛巾為我擦汗。

由於太疼，我大叫，“可不可以停止手術，我痛啊。”“不可以。快了，小物，再堅持一會。”我感到醫生的嗓音飄遠了。

醫生和護士依然低語著，手術器械依然嚓嚓著。時間似乎變慢了，我的盲腸處更疼了；實習醫生在我腹中翻來覆去，尋找那該死的盲腸，每一次翻動都是撕皮裂肉般的疼痛。

我開始哀嚎了，聲嘶力竭地呼喊；護士的毛巾換了一塊又一塊，不停地為我擦去臉上的汗水；嘴裏還喃喃地安慰著我。

床是硬冷的，汗是濕熱的，我的肉體在生死間交集，無影燈冷漠地俯視著我。

“護士，快拿把槍把我殺了吧！”我突然慘叫。那時，右腹內的劇痛讓我無法忍受，我真的不想活了。

“小物，如果你不配合，手術會更慢。”醫生的話從更遠的遠方飄過來。

僅存的理性開始控製我的情緒，我必須得扛過去；想起了革命先烈的英勇故事，還是來點信念吧。

我忍痛背誦起了毛澤東語錄，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”一遍，兩遍，三遍，反複背。當將注意力放在背誦上的時候，疼痛似乎減弱了。

當時，每一秒鍾對我來說都是漫長的；我不停地默念，也不知道念了多少遍。“好了，小物，手術完成了。”醫生的的嗓音由遠而近，她站在我右側對我微笑。護士們解開了皮帶，我的手腳又恢複了自由，我摸著手腕上的勒痕，深而紅紫。頓時悲從中來，又喜極而顫。

若幹年後，我回憶起那場針刺麻醉手術。回放全過程，為什麽要用耶穌受難姿勢綁住我？我恍然大悟。原來當時針刺麻醉並沒有過關，為了防止病人在清醒的情況下因疼痛而掙紮，所以使用了十字型的手術床，我隻是其中的一個實驗對象。

後又聽說有位溫州大嫂也是被忽悠用針麻開刀，直接開腹取膽。結果針麻失敗，疼的她大叫，然後大罵，溫州話的國罵響徹樓道，嚇的開刀醫生手忙腳亂，滿頭大汗，狼狽不堪地結束了手術。

古有關公刮骨療傷，今有小物開腹去闌尾，雖然不能同日而語，但卻有相似之處。關公是沒有麻藥，才邊與眾將一起飲酒，邊讓醫生剜肉刮骨。但小物是有麻藥而不用，搞得死去活來。關公是向死而生，談笑風生。小物是向生而死，痛不欲生。

1846年麻藥發明後，世界上沒有一個病人會在完全清醒下，忍受無法忍受的劇痛讓醫生做外科手術的。而一百多年後的中國，卻推廣了一場全國性的針刺麻醉，上演了一次次活殺式的外科手術。可悲又可笑，古今中外還有比這個更荒謬的醫學發明嗎？