亞城深秋,紅葉飄落。我收到了一張生日卡,才驀地想起，原來自己的生日快到了。 我很少做生日,常常是在這個日子悄無聲息的溜過去以後,才忽然想起,知道自己又長了一歲。 但今年有點不同。屈指一算，自己剛好五十有五，按照孔聖人的說法，剛好在“知天命”和“耳順”之間，也就是說，已過知天命，卻仍未耳順。而按現代人的標準，大概算是從中年步入老年的分界線吧，盡管自己是老大不願意承認這一點的。 人到了一定歲數，就喜歡懷舊,回首前塵往事，對自己已經過去的大半生，點評點評，盤點盤點。有人建功立業，有人安於平淡；有人故土難離，也有人四海為家。我認為自己是個不太安分的人，小時候就常常有一種冒險的衝動，不喜歡永遠呆在一個地方，而命運也恰恰為我安排了一段漂泊的人生。 回望過去，我覺得自己就像一葉浮萍，總是飄飄蕩蕩，不知何處是歸宿。所以，我把這篇回憶文章定名“浮萍記”。 京山- 我是個沒有什麽鄉土觀念的人，記得小時候填履曆表，籍貫一欄我總是填湖北京山，但那個地方對我來說，隻是一個遙遠的地理名詞而已，因為從我爺爺那輩起，就已離開了家鄉。幾年前我曾去過一次京山，一位遠房的大哥指著遠處的一片菜地告訴我，那裏就是我祖上房子所在的地方。 羅定- 我的出生地，是廣東羅定，一個貧瘠的粵西小縣城。對那裏，我同樣印象模糊。當年我父母都是四野的南下幹部，在那裏搞土改的時候，生下了我。在我4-5歲的時候，父親就奉調離開了，從此,我再也沒有回去過羅定。 雖然我對羅定沒有什麽記憶，但她有一樣令我引以為傲，當年19路軍軍長蔡廷楷就是羅定人，這支部隊也有許多羅定子弟。一二八淞滬抗戰，這些羅定兵口裏喊著“丟那媽”衝鋒陷陣，不少人為國捐軀，現在廣州沙河還有個十九路軍陵園紀念他們。 江門- 這個城市地處珠江三角洲腹地，是個人傑地靈的魚米之鄉。她和我似乎有著某種緣分，因為我人生中有兩段時光是在那裏度過的。從幼兒園到小學一年級，我在江門度過了一段愉快的童年。家門口就是西江，我每天沿著江邊去上學，常常會見到纖夫們拉著船逆江而上，他們赤著腳，赤著膊，有時口裏還吟著號子，拉著纖繩一步一步向前走，仿佛永遠也走不到頭。纖夫，作為人類貧窮和苦難的象征，給我幼小的心靈留下難以磨滅的記憶，對他們，我充滿了深深的同情。 命運再一次把我送到江門，已經是30多年後了，人到中年的我，到那裏是為了謀生，我在那裏工作了將近8年，先是幫老板打工，然後自己也當過老板，商海沉浮，起起落落，把自己人生中一段寶貴光陰留在了那個地方。 珠三角這方水土曾養育過中國近代史上幾位傑出人物，從江門到中山孫文故居和南海康有為故居都隻是一小時車程以內，而梁啟超故居就在咫尺之間的新會，附近就是著名的小鳥天堂，當年巴金的一篇散文讓這個榕樹小島全國知名。 肇慶- 如果有人問我，你老家在那裏？我的腦海通常就會蹦出這個地方 – 肇慶。這是位於廣州以西100公裏的一個小城，南邊是西江，北麵是七星岩風景區，風景如畫。我在那裏度過了少年和青年時代，人生中一些最難忘的記憶都發生在這裏 - 有愉快的往事，也有沉重的回憶；帶過紅衛兵袖章，也做過黑七類崽子；當過工人，也下過農村；還有批林批孔，路線教育,以及考上大學時的欣喜若狂… 可能很多人都不知道，肇慶是一個國家級的風景區，當年陳毅元帥造訪肇慶七星岩後，曾賦詩一首，把她譽為桂林之山和西湖之水的結合。詩雲： 借得西湖水一環， 更移陽溯七堆山。 堤邊添上絲絲柳， 畫幅長留天地間。 廣州- 也叫羊城，中國南方最大的都市。世紀初葉，在這裏，革命者率先舉起反清義旗，進而結束了2000年的皇權統治；世紀末葉，也是在這裏，又率先開始了一次意義同樣深遠的改革。在這裏，我讀完大學，進入一家大國企工作，然後找到自己的另一半，結婚生子。就這樣，在整個80-90年代，我和大多數國人一樣，追隨著曆史的洪流，經曆著徹底顛覆過去 – 不但顛覆過去20年，而且是顛覆過去2000年 - 的改變，見證了這場進兩步，退一步，兜兜轉轉，艱難曲折的改革曆程。 深圳- 在這段時間裏，我還在深圳呆了將近4年。如果要問我，對那個地方如何評價？我想我會引用一位詩人對紐約的評價：“如果你愛一個人，送他去紐約吧，因為那裏是天堂；如果你恨一個人，送他去紐約吧，因為那裏是地獄。”我隻需要將城市的名字改一下就行了。 深圳是天堂。這裏集中了中國最優秀的人才和最雄厚的資金，有人白手起家，終成大業；有人巧取豪奪，一夜暴富。這個城市的發展速度，是光速。隻用20年，竟從10來萬人的一個小縣城，膨脹成一個700萬人的超級大都會，這在地球曆史上是從來沒有過的。往往一棟大樓才建好幾年就被拆掉，代之以另一棟更高更豪華的大樓，兩年不去，你就會認不出從前的地方。 深圳是地獄。這裏有無數的合資工廠/血汗工廠，我曾在一家紙品廠當過一名部門小經理，那家工廠每周7天/每天24小時運轉，隻分兩班，也就是說，12小時一班，農民工們常年累月，像機器一樣工作，賺取那點微薄的工資。外麵，處處燈紅酒綠，紙醉金迷。有桑拿發廊一條街，還有白粉一條街，更有一條二奶村。光怪陸離，不一而足。 香港- 小時候，有時會見到鄰居的香港親戚回來，他們給我的印象，是舉止斯文，服裝怪異。在學校裏，老師告訴我們，香港是資產階級的臭港，是富人的天堂，窮人的地獄。我也曾和幾個同學偷聽香港的廣播，感覺十分的新奇有趣。在60年代末和70年代初，曾掀起了一股偷渡熱，我所認識的人裏也有跑過去的，但我隻是當作新聞來聽聽，從未想過自己也會去那裏，因為無親無故的，跑過去幹什麽？ 想不到的是，在90年代中期，香港回歸前，機緣湊巧之下，我成為一名香港居民。站在旺角街頭，高樓大廈林立，霓虹燈閃爍，我有一種做夢的感覺。 那時許多初到香港的內地人，都以為這裏遍地黃金，就看你會不會撿了。我自忖自己除了英文差一點，別的一點不比那些香港人差，躍躍欲試地就想大幹一場，卻馬上就挨了當頭一棒。 有人慫恿我去炒黃金，還免費舉辦培訓，有人現身說法，幾個回合就本錢翻番。我被打動了，本錢全部投了進去，結果可想而知，一輪大跌，連渣都撈不回。那天晚上，我獨自來到尖沙咀海邊，看著維多利亞港的璀璨燈光，呆坐了一夜。從那一刻起，我才真正知道，什麽是資本主義。 美國，亞城- 浮萍繼續飄蕩，最後竟然會飄洋過海，來到美國。這個國家，曾經是我們這一趟讀書人夢中的國度。在80-90年代初，出國熱持續發燒，我大學的同學走了近一半，其中大部分去了美國。我也曾想盡辦法，希望能搭上這趟車。但在兩次失敗的簽證後，我徹底打消了這個念頭。 當美國領事館的一紙移民通知寄到我手上時，我還真有點茫然。已經年過知天命的我，還要麵對新的誘惑，再作一次人生的選擇。這時，時光已經是21世紀了，中國人的生活和觀念都已大大的改變。去，還是不去？的確是一件費思量的事情。最後，我決定去，帶著妻兒。我們的理由是為了孩子，和許許多多選擇出國的父母一樣。但是，我知道，自己內心深處不時躁動著的那種不安分，也是重要的原因，因為，既然是一葉浮萍，注定了不會永遠停留在一個港灣。 就這樣，我們來到了這個世界上獨一無二的偉大國家，開始了新的生活。來美沒幾天，我就開車上路，再過幾天，就勇闖85號州際公路。置身於滾滾車流之中，再一次，我又有一種做夢的感覺。 我喜歡美國，喜歡亞特蘭大。喜歡這裏繁花似錦的春天，天高雲淡的夏天和滿目金黃的秋天，冬天差一點，但也不算太冷，還能看到下雪，這對一個南方人來說，還是挺新鮮的。 五十五歲，人生已經過了一大半了…, 浮萍啊浮萍,你倦了嗎? 你厭了嗎? 下一個港灣在哪裏? 浮萍問清風,清風呼嘯；浮萍問波浪,波浪翻滾。那就繼續乘著清風，隨著波浪吧，也許有一天，會飄回原來的地方，因為，地球是圓的。 美國，亞特蘭大 2009年秋 |
