想起寫這個，是因為小閑的一個同學，她樣樣都是得A的料，就叫她小A吧。她是小閑從一年級就開始的同班同學，住在一個town, 又都是中國人，自然就在一起玩得多些。

從許多方麵看，小A都是一個非常優秀的孩子。鋼琴彈得好，高出周圍同樣年紀同樣學琴的孩子不止一個檔次。每天早上6點大多數小朋友還在睡夢裏的時候，她已經開始練琴。數學好，每天下午afterschool 其他孩子都在瞎玩的時候，三年級的她卻在做五年級的數學題。畫畫好，7歲的時候媽媽就想送她去上隻收10歲以上孩子的油畫班，因為＂她已經很mature", 雖然最後老師還是沒有收。遊泳也好。滑冰也好。又很懂事，非常有禮貌，不象其他這個年紀的孩子，免不了的調皮淘氣。

可是，我卻總是隱隱地替這個孩子的未來擔憂，真心地。雖然這其實不關我的事。

第一次意識到小A的問題，是某天我倒休在家，突然接到小A媽媽的電話，請我幫忙去幫她把小A接回家。那時候我們其實並不熟。小A突然就莫名其妙地在學校裏開始哭，一發不可收，也不肯告訴別人什麽原因，已經影響到其他孩子上課，老師handle不了了，打電話讓家長來把人接走。小A媽媽在紐約上班，一時趕不回來，隻好請我幫忙。

我趕到學校，小A已經被領到校護士室，臉上還掛著淚珠，見到我，馬上破渧為笑，好像受了很多的委屈，看得我都心疼。

我不敢問小A為什麽哭，隻想先把她的情緒安穩下來再說。後來和小A媽媽聊天，她說，小A性格孤僻、敏感，經常動不動就哭；在家裏也總是嫉妒比她小4歲的妹妹，還和妹妹搶玩具。那天哭，是因為她覺得老師對她不好，沒有pay attention to her. 小A媽媽還說她也非常不喜歡afterschool, 說沒人和她玩，老師也不理她，經常回家來哭。

我很?異。小閑從來都很喜歡去上學，也喜歡afterschool, 要早接她回來還不幹呢！Afterschool 不是什麽structured program, 隻是兩三個老師看著幾十個孩子，孩子們自己玩自己的，不可能照顧到每個孩子的情緒。

下一次我去afterschool接小閑，發現其他孩子都在玩，小A卻一個人坐在一邊做數學題。我問她，為什麽不去和小朋友們一起玩啊？她說，媽媽要求我在afterschool 做完這些數學作業，還有中文作業，我要去玩了，就沒有時間寫作業了！Snack
time 到了，其他小朋友都興高采烈地去吃餅幹、喝飲料，小A卻全部拒絕，問她，＂媽媽不讓我吃，說這些食物都不healthy". 我有些理解小A為什麽不合群、不喜歡Afterschool了。我跟小A媽媽說，不要要求她在afterschool寫那麽多作業，讓她多一點時間玩，會不會好些？少做一點數學、中文、英文，你女兒還是一樣很優秀。

慢慢地，我發現小A還特別地沒有主見、沒有主意，任何事，大人不明確告訴她，她就不知道該怎麽做；任何小事，她都要先得到媽媽的允許，才敢去做。Party的時候，放著音樂，free dancing time, 其他小朋友都群魔亂舞，隻有小A站著一動不動，問她為什麽不去跳，她說，＂我不知道怎麽跳。老師隻教過兩個動作，其他動作我不會。＂

我意識到這是小A的一個大問題，是在某一次我帶小閑和她去參加遊泳班的試訓的時候。小A遊泳其實遊得比小閑好，可一路上她就一直憂心忡忡地在問我：＂阿姨，我們去做什麽呀？＂＂我們去遊泳呀。＂＂我不會呀，怎麽辦？＂＂你不是遊得挺好嗎？就按你平常那麽遊就好了。＂＂教練會要我幹什麽呀？＂＂教練會讓你遊泳，然後看看你遊得怎麽樣。＂＂我不知道該怎麽辦呀？＂...一路上反反複複，問了有幾十遍，問得我都煩了；直到換好衣服，走在遊泳池邊上，還在問。而她直接擊倒我的問題，是在教練讓她下來遊兩下試試的時候，她轉過頭來問我：＂阿姨，我應該怎麽下去？跳下去，還是走下去？＂我一瞬間真的差點石化了。我告訴她，你先在池子邊上坐下來，兩條腿放進水裏，然後跳下去，然後開始遊。她得到明確指示，按我說的做了，遊得也不錯。可是因為她開始的猶豫，教練誤以為她還有些怕水，把她分到了Level I，和那些根本還不會遊的小朋友一起先熟悉水性。回來後她爸爸媽媽當然不會高興這麽優秀的女兒居然被分到了Level I, 小A於是退出了遊泳班。

夏天的時候，大家都會去鎮裏的swim club 遊泳，小朋友們尤其開心，跳水、紮猛子、在水裏翻跟鬥、打水戰。小A卻很少這麽＂瞎玩＂，她在一圈一圈地遊，每當她一停下來，她爸爸就會過來拽她的胳膊，＂嗨，接著遊！＂直到遊夠20圈。所以她體力好，遊得快，遊起來象小鋼炮一樣嗖嗖嗖。可是，心裏麵, 她會不會羨慕別的小夥伴們，沒有目標，遊泳就是簡簡單單的嬉戲、玩水，enjoy summer time?

去過幾次小A的家，總是幹淨整潔，一絲不亂。雖然有兩個小孩，家裏卻一點也看不見到處亂扔的玩具，即使是在兩個小朋友的房間裏。隻在廚房裏有一個台子，放著小朋友的書筆之類，媽媽在廚房裏忙的時候，小朋友就在這裏看書、畫畫、寫字。周末的時候也很少看到小A媽媽帶兩個女兒出來玩，若有小朋友的生日party, 都是爸爸接送。問小A媽媽，她說，我每天都很忙啊，所有吃的，都必須我親自做，我們不買外麵現成的，不healthy; 那麽大的房子，上上下下打掃衛生，你不收拾，家裏就會亂得不行；還要洗衣、買菜、做飯，累啊。我說，你放低些要求，自己就會輕鬆些。她說，吃的方麵決不能放鬆，家裏不收拾也不行。想來她是一個要求完美的人，自己要做到完美，家裏要完美，對孩子也一定是要求完美。

小A第一次來我們家的時候，看見小閑房間裏滿牆的五顏六色公主貼畫，羨慕得口水都快流出來了。下次逛街我就留了個心，也買了一套送給她，她非常高興。幾個星期後我碰到小A媽媽，問她，小A有沒有用貼畫布置自己的房間？她說，沒有。為什麽？她把它藏在抽屜裏了。她總是這樣，以前別人送她的玩具、生日禮物，她也不拿出來玩，都藏在抽屜裏，小A媽媽說。這是怎樣的一個孩子，總是把自己的欲望小心翼翼地藏起來，不敢表達？不過，象小A家裏那麽地有條有理有規有矩一絲不亂，小A若把貼畫貼得滿牆、玩具堆滿房間，倒顯得不合適了吧？

在這邊的華人都知道，星期天是小朋友們上中文學校的時間。很多人覺得學中文難，小朋友不愛學，都得逼著他們去中文學校。怎麽會？小孩子的態度都從大人而來，大人很高興地去做，小孩子就也會很高興地去做；大人有抵觸情緒，小孩子也就會不情願。在我們家，星期天的中文學校是個大家都盼望的事。爸爸去打籃球，媽媽去跳健身操、練瑜伽，也各自都交上了一些愛好相同的朋友；小閑上中文學校不僅學中文，還學做中國結、學跳民族舞，也認識了很多新的朋友。一周一次難得的family activity time, 要哪周沒有，還有些失落呢！

小A起初也是上中文學校的，可沒多久就不上了，她媽媽說她不喜歡，而且，他們教得太慢。她開始自己在家裏教小A中文，用一樣的教材，很快小A就學到了前頭。可是，我們上學的目的，就僅僅是為了學知識麽？

我和小A媽媽教育理念的不同顯而易見。我喜歡小閑他們班今年那個二十五六歲的年輕女老師，臉上總是笑眯眯。除了教英文數學，她還經常教孩子們一些其他的東西，比如給孩子們講她去非洲旅行的經曆，給他們看拍回來的照片，還教孩子們手語。有一天放學回來，小閑用手語對我說：＂Hello 媽媽, 我愛你!" 把我感動壞了。

上周小朋友們參加全州小學生統一考試，我考試前一周才知道這事，驚訝地問小閑：＂你們準備好了嗎？老師在學校裏有幫你們複習嗎？＂小閑淡定地說：＂有啊，我們已經複習三個星期了。老師說了，She is confident about us, because she has taught us well!" 有這份自信的老師，絕不會慫！可小A媽媽卻不喜歡她，因為＂她不怎麽布置家庭作業，拚寫練習也做得不夠＂。

隨著年齡的慢慢增大，小A情緒上的困擾似乎有了很大改善。她明顯地比以前活潑開朗了許多，會主動和人打招呼，afterschool 裏她不再孤零零地一個人坐在一邊做作業，而是會和大家坐在一起，一邊聊天一邊舉著一本書寫故事複述，媽媽已經不再要求中文作業，數學作業也減了很多；在學校裏也會有四五個小女孩經常在一起玩，就包括小A，雖然她依然是沒什麽主意，大部分時間都是跟在別人屁股後麵跑。可這也沒什麽啊，人與人天生就是不同的，她將來也許不適合做需要領導力、需要創造性的工作，但她會是一個非常好的專業技術人員。小A說，她將來想做醫生。一個認真嚴謹、循規蹈矩、一絲不苟的醫生，應該是不錯的。

可幾天前，小A媽媽又給我打來了電話，說小A又開始不高興了，說小朋友們對她沒有以前好了，說她mean，也不和她一起玩了。仔細一問，都是一些這個年齡的小女孩會鬧的小情緒、小矛盾，今天和誰鬧小別扭了，過兩天也就好了，大家還是好朋友。我們都是這樣長大的，大人小孩都沒必要把這些小朋友之間的小矛盾太當回事。可敏感的小A就把這些都當成了事，記在了心裏，非常的不開心，回家後向媽媽哭訴，已經有好幾個星期。我真不知道該怎麽幫助這個敏感的小孩變得快樂一些？

最近發生的一件事讓我好像突然明白了小A的許多問題所在，為什麽她會那麽地沒有自己的主張，為什麽她會那麽地沒有安全感。

那是個風和日麗的星期天，鎮裏組織Easter egg hunting, 小朋友們都來了。完了以後幾個小朋友又去旁邊的playground玩，媽媽們就在一邊聊天、曬太陽。陽光明媚的初春，風裏有清草的芬香，空氣裏都飄蕩著清新和甜蜜。小朋友們玩得滿頭大汗、意猶未盡，一個白人小姑娘於是邀請小夥伴們接著去她家裏playdate, 小閑過來問我，我毫不猶豫就答應了。小A也跑過來問媽媽，被媽媽一口回絕。小A想說服媽媽：＂其他小朋友都去，小閑也去，就一會兒..."，話還沒說完，就被她媽媽粗暴地打斷："我說No就是No! 你再跟我唧唧歪歪，我一個大嘴巴子就甩過去了！＂邊說邊揮舞著手裏的圍巾，衝小A做了個甩嘴巴子的動作，當著我和另一個媽媽的麵。那一刻，瘦瘦小小的她，滿眼射出的都是惡狠狠的光。小A的眼淚馬上盈滿了眼眶。我和另一個媽媽目瞪口呆，幾秒後，我扭頭走開，不忍再看小A那張滿是委屈流淚的臉，讓我心疼。我知道，她決不會真的動手打她的女兒，大庭廣眾之下，可即便是語言上的威脅恐嚇，我也受不了。更何況，孩子沒有做錯任何事、說錯任何話，也沒有提任何過份的要求，不過是想和小朋友們有一個playdate! 從小到大，在小A不過八九年的生活中，類似這樣的時刻一定發生過很多很多次，她一旦有自己的想法，不管合理不合理，隻要和媽媽的意見不符，就會被粗暴地拒絕，甚至遭到威脅和恐嚇，所以她才這樣的膽小怕事，這樣的不敢越雷池半步，這樣的凡事沒有自己的主張，這樣的敏感無助，這樣的不自信，這樣的不快樂。

最近新澤西接連發生了兩三起優秀華裔高中生自殺的事件。我腦子裏竟然冒出了這樣的想法 -- 我知道，我有這樣的想法特別特別地不地道，可我還是忍不住會這樣想 -- 這幾個孩子，他們小時候也一定是象小A一樣地優秀吧？他們感覺到生活中的巨大壓力，卻從家庭中得不到足夠的支持和排解壓力的方法，甚至很多時候，家庭正是他們最大的壓力來源，這些十六七的少年，找不到擺脫這種生活方式的辦法，於是選擇了離開。

我還記得6歲時帶兩個小姑娘去操場蕩秋千時的情景。小A秋千也蕩得很好，可她卻並不喜歡蕩秋千。她坐在秋千上，一邊蕩一邊說：＂我不知道蕩秋千有什麽好玩的，boring!" 小閑卻截然不同，雖然她沒有小A蕩得高蕩得好，可她仍然一臉陶醉地說：＂我覺得蕩秋千很好玩啊！你想啊，當秋千蕩到最高的時候，你閉上眼睛，感覺到風從身邊吹過，你覺得自己就象鳥在飛！＂

我很詫異6歲的她居然能用這樣詩意的語言來描述自己快樂的心情，我也很慶幸自己有這樣一個天性快樂的女兒。我更希望，我能為她提供一個永遠的避風港，無論她將來在別人的眼裏成功與否，是好是壞，無論她將來受到怎樣的挫折、遭遇怎樣的失敗，她都知道，家是她永遠可以依靠的地方，沒有苛責，卻有無條件的支持和永遠的庇護，給她快樂生活的溫暖和力量。