做餐飲最怕沾上四害。開店二十年，頭十年從沒見過蟲子長什麽樣。直到十年前的一天，忽然在後廚房的微波爐裏，發現液晶顯示屏內部有一個黑色的軀體。

是什麽呢？是什麽東西能鑽到那密封的部件裏頭去呢？廚師過來看了看，端詳半天，做出一個驚人的結論，是蟲子。

天哪，哪兒來的蟲子呀？為什麽藏到機器裏？那時候生意很忙，每人都有幹不完的活兒。看過就算了，沒人拿它當回事。誰知情況越來越嚴重。天氣轉暖，地上也有了。有一次我在灶台前炸藕盒，台麵底下急匆匆跑出來好幾隻蟑螂，可不得了了！

當時對如何對付它，毫無經驗。老板查黃頁找到幾家打蟲公司，逐個打電話詢問。其中有一家名氣很大的連鎖店要求清除廚房裏所有的箱子盒子和設備貨架，堅壁清野。我們覺得不現實，就沒采用他。過了幾天，這公司的人直接來了。進廚房用特大手電筒照了照爐灶下麵，貌似嚴峻地說十分嚴重，有成千上萬隻。

但我們還是沒有接受他的計劃。這人很不甘心，接二連三打了好幾次電話。甚至有一次在電話裏威脅，說他也是住在本地的，有很多鄰居朋友都喜歡中餐。他會告訴他們，不要到我家來用餐。最後不忘加上一句，如果有必要，他會打電話給衛生局。

說實話這叫我大吃一驚。倒不是怕他真的那麽幹，而是驚訝於他的粗魯蠻橫。在美經商多年，這樣的人還是頭一次遇見。電話裏我毫不客氣地回應了他。想不到過了不多時，他居然又來了。這種不依不饒糾纏不休的態度，已經超出了正常合作的限度。

這次他帶來了另外一個人，一個大個子白人，貌似管事兒的經理。老板耐心細致地對他們解釋了為什麽不能接受他的計劃，因為我們要在保障開門營業的前提下才能操作。如果按照您的方案，至少關門三天。關門的損失不僅是收入，還會影響客人中的口碑。況且我們已經采用了另外一個公司實用合理的方案。

當經理走出廚房經過我跟前的時候，我趁機向他投訴。我直視著那人對經理說，他那種逼迫的行為是違法的，令人羞恥。那人麵露尷尬，恨不得像蟲子一樣鑽進地縫裏去。看來但凡做陰暗的事情，都怕暴露在陽光下。從那再沒來打擾過。

被我們選定來幫忙打蟲的人叫鮑勃，是個老實人。他用噴霧和定點噴射的方法，每隔一周打一次。但蟲子的數量並不見少。問題是每次用過藥以後，第二天是前廳最危險的時候，蟲子們受藥襲擊以後，紛紛往安全的地帶逃跑。隱身在桌腳牆邊，或者牆和天花板的接縫處。等藥勁兒過去，逐漸蘇醒，就會往外爬。這種情況下有好幾次被客人看到，非常難堪。

這可不行！總得想法子徹底解決。於是我們決定自己動手。長期請人做不止是一筆不小的開銷，而且總也不能斷根兒。老板說斷了根兒打藥的就沒生意了。上網搜索，在浩如煙海的信息中找到一種專業藥品。這種藥以前是需要證件才能使用的，剛剛鬆開管製，允許普通人購買。但是用量和保管需要特別謹慎。亞馬遜網站下單以後，很快就到貨了。

不容遲疑，老板立刻按照說明調製比例，裝進專門的噴壺。倆人口罩帽子手套全副武裝，晚上收工之後，先把台麵上所有用具收拾幹淨，該進冰箱的進冰箱，該拿到車上的放車上。準備就緒，開打！隻打了一次，明顯見效。第二天早上來勘察戰場，拉出藏在碼櫃下的塑料飲料架，天呐，做陷阱的架子一摔，逃命出來的蟑螂至少幾百個。這肯定是藏身在爐灶下層的夾縫裏逍遙自在，油膩膩死也夠不到的壞家夥。

以前的台灣師傅曾經無奈地說，唉，做餐飲沾上老鼠還好說，沾上這玩意兒，除不了根兒。竟然就給我們除了。曆時八年。最後說一句，這些壞家夥是哪兒來的呢？隔壁的舊貨店。

【本文發表於數月前的《世界日報》家園版】