睡夢中朦朧醒來，手機上三個不同尋常的紅點，是舅舅亮舅舅和麗麗。三個人同時發信息，什麽事？該過的節日都過了，三月裏，什麽事？

隻瞥了一眼，心就沉入海底。爸爸走了。

春節時候和麗麗說話，她說爸爸還好。舅舅發來的視頻，爸爸雖然坐在輪椅上，看著身子還算硬朗，怎麽這麽快就走了呢？

清冷的早晨，微光穿過窗簾彌漫在室內。還不到起床的時候，可是睡意一掃而光。這個突然的消息，像是一枚利劍擊中了我。一時我還保持著平靜，夢中的情景依稀尚在。我夢到了什麽？夢裏有沒有任何跡象給我？

怔怔地坐在床沿上，那還帶著惺忪睡氣的夢境，薄薄的夢境，就像一層輕柔的紗簾，揭開了一角。果真，我看見了媽媽。

深夜的夢裏，或許就是淩晨時分的夢裏，也就是爸爸離開的時辰，我，媽媽， 爸爸，弟弟，還有女兒，他們都在我的夢中出現了。

清晰得恍若一幅電影畫麵似的場景：媽媽站著半空中，仿佛是一座懸空的樓台上，她大聲喊著，朝著往東的方向。她喊的是我爸爸。爸爸坐在弟弟的摩托車上，正在往東行走。而我，則懷抱著嬰兒，站在街上，眼巴巴地望著母親，盼望著父親和弟弟回來。弟弟和爸爸本該是來接我的，可是他們沒有等到我，或者是我晚了，他們不想再等我，就走了。

難道這是神捎來的旨意？冥冥中的感應，微妙神秘的信息。這個場景濃縮了與我有關的原生家庭的真實關係，父親母親，我和弟弟。那清靈飄渺中的意象，至親骨肉之間的深厚的感情，那夾雜著愛與幽怨的複雜心情，都無一遺漏地包含在了裏麵。

我走到先生睡覺的房間，將手機放在他手上，告訴他，爸爸走了。他吃了一驚，旋即起身，幽幽地歎了一口氣。唉，怎麽這麽快就走了……

爸爸在這裏的時候，和先生相處得特別好。他很喜歡這個聰明敦厚的女婿，女婿對他也是細心體貼，極盡讚賞。

從心裏說，我對爸爸是有怨氣的。因了他的偏向，因了他的輕視，因了他掌舵的這艘小船，失去公平。可是我對爸爸的感情，卻又是深如海水。

爸爸幼年喪父，四歲時候爺爺患病去世，他和我大爺侍奉著我奶奶生活。他與大哥相隔十歲，是大哥供養他進城讀書，長兄如父。因而他一輩子都感激不盡，直到老年和大哥都保持著親密的關係。爸爸說，他生下來奶奶身體虛弱，沒有奶水，當家的老奶奶就給他請了一個奶媽，喂養他一直到七八歲。要是一個女孩子，老奶奶就不會管，也許就活不下來了。

我小時候，爸爸是好脾氣的爸爸，和顏悅色的爸爸，對我說話從來不像媽媽那樣大聲嗬斥。童年的記憶裏，爸爸是唯一的親人。那時候，我很怕媽媽，是真的怕，從心裏怕。就是因為媽媽太凶了，沒個好臉色。兒時的家庭溫暖，是爸爸給我的。

十七歲我考上大學，爸爸送我。乍一放飛的孩子，心裏都是新奇激動，對學校生活的向往，根本就沒留意到爸爸送下我之後的表情。安頓好行李，我又送爸爸走出宿舍，走到校門外頭。爸爸淡淡地說一句，我回去了。我點點頭，默默地看著他頭也不回的跨過馬路，向車站走去。

我不知道，爸爸是流著淚走的，是哭著走的。第一次把孩子留在一個陌生的地方，他柔軟的心裏，充滿的是不舍，是掛念，是失落。幾個月之後我放假回家，鄰居家的陳阿姨笑著對我說，你上學遠走高飛了，你爸哭了好幾天。那天早上陳阿姨到我家借個東西，發現我爸趴在桌子上擦眼淚，才知道是又想我了。

爸爸性情溫和，愛開玩笑，人緣極好。在我這住的幾個月，認識的人都喜歡他。我先生對爸爸評價極高，說他是個開朗善良的好老頭兒。在他那輩人裏，爸爸雖然沒有什麽大的成就，但絕對是有學識有見解有水平的人。雖然他重男輕女，老思想嚴重，但是現在看來，那真不是他的錯！

想起來非常奇怪，爸爸在的時候，我時時留意彼岸的動靜，心裏頭就像是有一塊堅定的石頭，那就是一道強硬的心理屏障。好像爸爸永遠都會在，我就永遠都還是個孩子。盡管他並沒有表現得寵溺過我，反而是拿我像對男孩子一樣地推出去磨練。但是，有他在，頭頂上就有人擎著一片天；有他在，我就能依然不管不顧地抱怨，發泄自己的不滿；有他在，我就能在心裏不時想起所受的委屈，然後把賬算在他身上。

可是，一聽到他離開的消息，心都要碎了！淚水抑製不住地淌下來，淌下來。我機械地幹著活兒，忙碌的空檔裏，忽然一切變得那麽寧靜，靜得仿佛時光停止了一樣。先生走過來看我，我撲倒在他的懷裏，嗚咽著，再也見不到他了，再也見不到他了，爸爸……

傷心的時刻，那些個不滿，那些個幽怨，那些個糾結著愛恨的情緒，刹那間煙消雲散了。爸爸，我不再責怪你！爸爸，我早已原諒你！你能不能回來？

唯一的欣慰，是在媽媽死後我倆專程回國，接爸爸來和我們同住了一段時間。那是一段平靜美好的時光，爸爸對我像對朋友 一樣，他身上的跋扈專製被友善溫和取代，將他性格裏麵最好的一麵都表現了出來。

就是那一段日子，爸爸給我講了許多往事。家族裏的往事，他自己的往事。甚至平靜地講述了他年輕時的一段媒妁之言的夭折的婚姻，和一段無疾而終的愛情。我對爸爸笑說，你回去可以再去找找那個小素啊，你是自由人。他無奈又羞澀地搖搖頭，好像認了命。

可惜老人家在美國住不習慣，也許是他心裏的位置仍然被兒子占滿，他不能安心在我家裏和我們一直住下去。雖然一家大小都很歡迎他，接受他，善待他，做好了各種準備侍養他的晚年。即使是被他排擠的外孫女，也懂事地按下以前所受的所有委屈，在姥爺跟前做得樣樣孝敬。

爸爸離開美國之前，也算是對我們盡了體貼之心。看到我們每天疲倦忙碌，他主動提出不用送他回國，隻送他上飛北京的飛機就好了。那一頭吩咐麗麗去接。弟弟不願父親回去，去不去接不一定，爸爸心裏沒底，一直嘀咕。

先生一個人送他去舊金山登機，回來說，在機場兩個航樓間搶時間，來回奔跑，好容易在起飛前拿到行李，好一個緊張。想起扶著他走進雷諾機場，那就是最後一麵了！

爸爸回國以後，發現他落了一雙鞋子在櫃子裏，之後我一直想著什麽時候給他帶回去。此刻，忽然覺得幸好留了一樣他的東西，那是僅有的紀念了！

還有，爸爸在這的時候，閑來無事就愛吟詩作賦，有一遝稿紙放在文件櫃裏。以前我一直不在意，從沒當回事，忽就覺得珍貴起來。

一個人走了，一座牆倒了，一個天塌了。

才意識到，前輩的人無論怎樣，隻要喘著一口氣，就是為我們抵擋槍林彈雨的。父母倒下了，下一個就該輪到我們自己了。不管到那個時刻還有多遠，生活已經將我們推到前排。

心底裏厚厚的積怨，隨著父親的離去，即刻冰雪消融。弟弟轉移房產的要求，一度弄到翻臉。既然他已對爸爸盡了奉養之責，所有財產，雙手送他。並且，和先生商量，隻要通航，在可能的情況下盡快回去一趟。那一刻，我才知道，我仍然愛著他們。或者說，心中的愛，從未遠離。

回去，雙親不再，隻有跪倒在墓前哭泣。此生，此世，一家人的情緣至此結束。

對抱著我的肩頭溫柔安慰的女兒說，孩子，我們今生做母女，每天都該當作僅有的日子來珍惜。

其實我自己都出乎意料，原以為我的心是堅硬的。母親走了七年，至今沒賺到我一滴淚。

現在爸爸帶給我傷痛，讓我慢慢地也用同樣的心去理解母親。他的彌留時刻，可曾有過悔恨？媽媽，也許我也有誤解了你。也許我太記住了你冷酷的表麵，也許你心裏對我也有過溫柔的瞬間，也許你對施予我的傷害渾然無知。不管怎麽，現在爸爸去和找你了，去和你團聚了。在夢裏，我看到了你的呼喚……

爸爸，媽媽，女兒永遠都愛你！我將永遠懷念你……

3月25日下午4時50分 父親咽下最後一口氣，離開人世，脫離了痛苦。

3月26日中午12點，在濟南殯儀館舉行簡單的告別儀式。由於疫情，一切從簡。

3月27日中午，弟弟攜妻女回老家將父親安葬，入土為安。家族一眾子侄孫輩，悉數出席。莊嚴肅穆，令人欣慰。

人的一生，從起點，到終點，84年。