時光的腳步一刻不停，彈指間指針已轉向新的一年。作為歲月的驛站，年帶給國人的是休憩，是喜悅，是盤算。作為個人的記憶，年留給我的，是苦樂甜酸，各種的滋味，各種的體驗。

小時候，是多麽地喜歡過年啊！一身新衣裳，就是全部的期盼。逢到過年，爸爸就愛說，過年過年，閨女要朵花兒，小子要個“啪”。這句通俗至極的話，將男孩兒女孩兒的天性詮釋得生動恰當。女子生來就是愛美，男子生來就愛打仗。

有那麽些個年頭，我們住在一座四合院裏。東屋對門，是一對精明強幹的夫妻。他們家男的李叔叔是東北人，在大觀園商場做黨委書記，女的劉姨是本地南部山區人，教育局紅人。兩夫妻沒有兒子，生到老三女孩兒就送給了劉姨的姐姐。後來生下第四胎，仍然是個女孩，就死了心，不再生了。

大年三十，家家戶戶放鞭炮。劉姨家沒有小子，就由李叔叔出來放幾個二踢腳。我爸這時候自豪感就特別爆棚，指使弟弟左一個右一個，放了響亮的大雷子直衝雲天，再放個閃亮的小鋼炮劈劈叭叭。院子裏別的人家也是，孩子多的熱鬧多，男孩子們吵吵嚷嚷，在鞭炮的震裂中心滿意足。

過年放鞭炮的習俗，不知起於何時，又出於何種心理。隻知道這種心理深植於民族心靈之中，不可放棄。上世紀開始，有幾年國內許多城市要求禁放煙花，遭到強烈抵製。老百姓怨聲載道，說缺了鞭炮，年就沒味兒了。卻不知道他們心中的年味兒，他們想要的年味，究竟是一種什麽樣的味兒。

公婆來美國探親的那年，趕上過舊曆年。公公幾次試探著問他兒子，就不能放幾掛鞭炮麽？兒子斬釘截鐵地答複，不行。老人家很是失落。忽憶起來，我第一次回婆家的時候，公婆也是用一串鞭炮迎接我的。可見這帶響聲的能在空中釋放，發出亮光的東西，在國人心目中占據著十分重要的位置。若細論起其中的心理，大概是一種宣告的方式吧。這是否意味著某種不成熟呢？很多年以後我逐漸明白，懂得享受安靜，是一種文明。

喜歡過年的年月並不多。對我來說，長到十四五歲，對過年就已經流露出厭惡的情緒。借著過年大肆張揚地吃喝，親戚鄰居四處串門，酒宴歡場的無聊俗氣，之前之後無休止地掃除清理，被我歸結為勞民傷財，庸俗虛假。

隨著長大，家庭對子女的要求也變得不同以往。女兒們出嫁了，父母期望的就是往娘家帶回多少年貨。我在媒體工作那些年，爸媽是不購年貨的，全部都是由我包辦。也難怪人們禁貪困難，有指望的時候，誰願意自己掏錢呢？也是我把他們慣壞了，哪一年年貨少了，就少不了嘀咕抱怨。

很懷念在單位忙碌的日子，大約是九十年代初期。越是年節，工作越忙。常常是大年三十下午了，才被主任放開，可以趕在商場關門前買新衣服。

其實那時候，早已不是小時候物質匱乏的年代。平時零散購置的衣物足夠應付過年的需要，再買一件衣裙，隻不過是給自己的購物欲尋一個合情合理的借口罷了。

說起新衣服，想起小時候母親給縫製的小褂子。七八歲的時候，愛美的萌芽愈發清晰。北方的冬天，大人孩子靠的都是一件厚棉襖。條件好起來以後，才有了一厚一薄兩件棉襖。棉襖做起來費時費工，不能常洗，每年也就拆洗一次。平日裏套在棉襖外麵的一層罩衣，就是展示美的最好的途徑。

母親年輕時候，算得上心靈手巧的。她對我這個唯一的女兒，在我未成年的歲月裏，也算是盡了心力打扮。記得最讓母親驕傲的是，她用一塊借了別人的布票買來的府綢花布，為我剪裁縫製了一件帶花邊的小褂子。領口和大襟上的兩個口袋，都用鬆緊帶做了一圈小褶皺作為裝飾。這在那個土氣樸實的時代，算是一個小小的時尚追求吧！

除了穿新衣，放鞭炮，吃上幾口難得的魚肉葷腥，還有貼對聯貼年畫。農村集市上熱鬧非凡，熙熙攘攘的人們喜氣洋洋，那是苦日子裏對自己的犒賞。有一年回姥姥家過年，姥姥親手給我做了一件嶄新的厚棉襖。十二歲的小舅舅領著五歲的我，雄赳赳氣昂昂大街上走一趟。小舅舅對每一個遇見的熟人鄰居驕傲地介紹我，她的俺的小漪漪！

歲月荏苒，一晃半百。如今母親舅舅姥姥姥爺皆已去到另一個淒涼世界，化作塵土。我記憶中的鞭炮年畫新衣裳，也被時光洗刷得淡薄模糊。遙遠彼岸的親人們，要麽垂垂老矣，要麽孤獨伶仃。看起來隻有逃出故國的我們，雖無過年的興致，卻有融融的親情，過著每一天都是年的幸福日子。

繁忙的俗世中，偷來一段零碎的時間，寫成上麵一頁文字，權當是對過去的數年的敬禮，和對即將到來的新年的致意！

對終日勞作的我來說，送走噩夢般的庚子年，是此文最大的意義。

順致牛年吉祥！