八十年代中期，我在一所中專學校教書。才二十歲出頭，住在父母家，走路上下班。

一天中午，我從經三路穿過經四經五路，來到經六路靠近省立醫院的路口。隻見前方一片噪雜，裏三層外三層一大群人，人群的中央傳出尖利的女人罵街聲。

我不湊熱鬧，但如果不靠近，就無法通過這條路。好在我人小，從外圍人縫裏擠一擠，就過去了。經過最核心位置的時候，發現是一個三十多歲的女人，披頭散發，聲嘶力竭，拉著一個中年男人，拚命撕扯。

那男的，並不還手，僅僅用手臂抵擋女人嚴厲的暴力襲擊。旁邊看熱鬧的人裏，有人說是婚外情。男的欺騙女人，答應結婚，遲遲不兌現。女人追討無門，隻好蹲守在他必經的路上，抓他個現行。

那一幕情景，給我留下的印象非常之深，直到如今，仍然曆曆在目。

那時候很年輕，對婚姻，除了美好的幻想，就不知道還有驚濤駭浪。所有對婚姻的認識，隻來自於父母和家族裏親人們的婚姻。那都是穩定，隱忍，遵守，克製的代名詞。婚外情，直覺裏告訴是冒險和對抗社會秩序的，是破壞性行為，不宜效仿。

所以，當看到有明知是深淵，偏要去冒險的人，總是不理解。

如今人生過半，見到的聽到的感到的，都不再像年輕時候那樣純淨單一。生活的酸甜苦辣，自己也樣樣體會過一遍。此時再回頭來看，那時候看不懂看不慣想不通的事，實際上埋葬著人生巨大的遺憾。

這世上，有多少感情的故事，是一聲長歎。……

琴是紡織廠女工。她出生在普通市民家庭，上世紀五十年代初，一家八個子女中，排行老六。就像許許多多困苦家庭一樣，子女多，收入少，國家窮，活人難。這樣家庭背景的孩子，很少機會受到良好的教育。她初中畢業，被招工進了工廠。

六七十年代，也正是不學無術，知識越多越反動的年代。做工人，最光榮。工農階層代表著中國政權最堅強的力量，工人階級領導一切。

她正值青春年華，住在工廠集體宿舍。擁有屬於自己的自由空間，對年輕姑娘來說，是很好的事情。反正在家也不受重視，有她不多，沒她不少。爹媽忙生計，誰顧得上寵孩子呢？寵也輪不到她。

女子長大成人，到了婚嫁年齡。她的愛，卻嫁接在一株別人家的樹上。

在工廠附近的一個牙科醫院裏，有一位男醫生。他是上海軍醫大的高材生，家在農村。那個時候的中國鄉村，依然奉行著古老傳統的習慣。少年十五就訂親，男醫生離家上大學之前業已完婚。媳婦是恪守婦道的家庭婦女，為他傳宗接代兩男一女。

琴是被動的。她一個天真的姑娘，不諳世事，更不知男人的心思。最初她是去醫院看牙，一來二去就熟悉起來。男醫生獨身在城，老婆孩子一大家子人正等待往城裏調。

政權特殊的年代，一個人，處在哪一個階層，就像一顆釘子釘在那裏，更換身份是極其困難的事。男醫生的家人，農村戶口，兒子年齡超過，辦理城鎮戶口幾乎是不可能。隻能想方設法，托人求情，找路子，等時機。

他一個成熟的中年男人，兩地分居，是一個有家的寡男。

琴來了，一個溫和單純的女子。缺少愛，又值春心萌動季節。有經驗的男人，輕易俘虜了她。他獨居已久，有強烈的需求。又懂得女子的弱項，一段婚外苦戀從此展開。

女人委身男子之後，沒有不要婚姻的。這又是男醫生的短板。他有家室。打那，他獲得了肉體上的歡愉，卻背負了精神上的愧疚。對兩個女人。還承受著另一個巨大的壓力，社會輿論壓力。

漸漸地他回鄉少了，但家裏的夫人並不懷疑。有三個子女坐鎮，原配心安。

琴住集體宿舍，諸多不便。醫生在當時的社會，享有極高的地位，也擁有廣泛的人際關係。他利用手中的關係網，找到琴所在的國棉三廠廠長，為她爭取到一間狹小的單獨小屋。

所謂的單門單戶的小屋，也不過是在破敗的工人宿舍邊緣，類似於棚戶區的地方，擠出一個低矮的空間，僅可容身。

但就是那樣一個小房間，都是琴的天堂。屬於她自己的天地，屬於他們的天地，屬於愛情的甜蜜，屬於過日子的天地。

中國社會，一向缺乏對個人隱私的尊重。在環境低劣，人文素養極差的廠區，未婚姑娘與已婚男人的約會，是個人的奇恥大辱，也是外人的把柄。

中國還有一個奇怪現象，但凡是結了婚的女人，就好像得到某個尚方寶劍，擁有了某種資格，她可以隨意羞辱未婚離婚或任何不循規蹈矩嫁人的女人。她仿佛握有極大的權力，那權力就來自於道德。而她的底氣，就是因為她有一個名正言順的婚姻，不論她的婚姻是多麽的不幸，也不論她的丈夫是多麽的混蛋，她都有足夠的資本去嘲笑和羞辱在感情上掙紮的女人。

琴的鄰居就是這麽一個女人。每到她休息的日子，男醫生悄悄來訪。兩人享受著難得的清靜，世外桃源一般的安寧。當然，每次前來，他總是盡量躲開耳目，偷偷摸摸地來，偷偷摸摸的走。

時間久了，外人怎能不知道？尤其是居住擁擠的宿舍區。鄰居的女人，品質惡劣。男人在的時候，她不吭聲。男人離開以後，她就開始對琴破口大罵。琴的心靈承受著種種的苦痛，她並沒有招惹鄰人，而那女人，卻似得到權柄，肆意宣泄肮髒的情緒。

她要求結婚。男醫生亦有苦衷。他的家屬子女在挺進城市的路途上，走了一半。如果此時提出離婚，勢必前功盡棄。當然這隻是他的一麵之詞，從心底裏講，男人巴不得兩個都要。舊的不遺棄，新的娶進房。這樣對男人最沒有壓力，他不需要對不起任何人，皆大歡喜。難怪中華古老文化有納妾的舊俗，可是新社會，一夫一妻，隻能選一。

一年一年的過去，琴眼見得跨入三十歲。倏忽又幾年，快往四十裏奔了。家裏的下一輩，甥侄男女都開始談婚論嫁，升級做了父母。琴已經不能再矜持，不能再等待。

她之前多次逼婚，男醫生苦澀無奈。先是說等孩子們辦來省城，也算盡到為父親的責任。多年後，終於都來團聚了，男醫生又疑慮躊躇。眼看著自己近耳順之年，兒女成家立業，孫子繞膝，多麽完美的一個家庭！真的就狠心撕裂嗎？他舍不得，也做不到淨身出戶。

相對來說，琴，隻不過是一個多情的弱女子。父母在她漫長的等待過程中，早已過世。世界上的親人，除了幾個貌似親近的姐妹兄弟，最親就是她的情郎醫生了。最美的青春年華陪伴了他，最純真的感情投入給了他。沒有一個人肯為她出麵討公道，沒有一個人敢對醫生的自私怯弱不負責任提出質疑。

琴可想而知在那個壓抑的環境裏，隱藏了多少心裏的苦！她去男人上班的醫院大鬧一場，撒潑打滾，撕破臉皮，不顧形象。可憐的她，除了一哭二鬧三上吊，手裏沒有任何的武器。

鬧過，恢複平靜。男人依然來看她，陪她，安撫她。就是不離婚。越往後越離不成了。男醫生已經熬成省裏知名專家，社會地位，身家名聲，兒孫家庭，他賠不起。隻能選擇讓琴受委屈。甚至在經濟上，他都無法給琴有一個好的補償。

許多年來，琴仍然蝸居在狹小的趴趴屋裏，毫無希望。

終於，忍耐的底線衝破。在一個風雨飄搖的夜晚，她決定用一碗湯藥了此一生。

該她命大不死。在那個漆黑的晚上，家人感覺到她的異樣，急匆匆趕去，看到口吐白沫的琴，奄奄一息。

火速送去醫院，洗胃打針，救回一條命。

她人活過來，但是心卻是徹底死了。

與男醫生一段情，二十年，傾盡所有，換不來一紙婚書。不被社會認可的男女關係，得不到祝福。好端端一個女人，為什麽不能像別的女人那樣，大大方方地愛，坦坦蕩蕩有個家。她隻恨自己走錯路，人過中年，她使出渾身力氣，力圖擺脫這種見不得台麵的關係。

她要嫁人，要有自己的老公，有自己的家庭。孩子是耽誤了，她看著甥侄們嬌嫩水靈的小寶貝，流露出無限深情的母愛。可惜，她再沒機會生個自己的孩子。

有人給她介紹一位鄰廠的工人，不知什麽原因錯過婚期。兩個中年要婚的人，閑話少說，見麵互相不厭煩，一拍即合。成婚！

一朵鮮花即將凋零的琴，年過四十變老了的琴，終於出嫁了。

那男的是個粗莽漢子，酗酒打拳，野蠻無禮。人的品貌檔次上，比男醫生可差了一大截。可不管怎樣是自己的。琴又把愛轉移到他身上，疼自己的男人，忘懷不了原來的男人。隻因為，嫁的這個人，太不正經。他擔不起琴給出的愛。

底層世俗粗鄙的社會，容不得有瑕疵的女人。即使琴的婆婆知道這個年紀娶來的媳婦，不會是黃花閨女。當時談論的時候，他們家也沒提要求。但是一旦進門，就成了把柄。中國文化對女人的貞操看得比女人的人品重得多。琴，重新感到壓抑。

沒過幾年，男人因酒醉打架闖禍入獄，結束了這段短暫的婚姻。