拿一篇隨筆給大哥看，他說，你是寫小說的好材料。

我知道。

資深評論家好友也鼓勵我，你應該寫小說的，筆墨文風適合。寫下來，寫小說。

需要時間。

有一些即興劃拉下來的故事，藍姐喜歡看。每次看過都會問，是小說嗎？

不是。又是。

小說，我會寫的。

其實，早在多年之前，就寫過幾個短篇。也有報刊雜誌上見了鉛字的。那時候，沒有自媒體，精心炮製出的文字，被手握大權的雜誌編輯看中，回信說采用，還是挺驕傲的事情。

記憶裏，我的文字第一次登上報紙版麵，是1984年4月，上海青年報。那時候，剛剛20歲。單純，熱情，充滿理想。記得我寫下的文字，幾乎沒有一字改動，原樣采用。當看著自己的文章，見了報紙的時候，還是滿歡樂的。

但是我並沒有告訴別人，隻給遠在外地教書的一位同窗女友寄了一份剪報。當時她問，是你寫的嗎？也沒有確定回答。那份報紙，原來我是珍重保存著的。後來隨著歲月變遷，遷徙漂泊，找不見了。

那些年，住家附近一個小小的報屋，就是我每天路過，駐足，流連的最多的地方。

那年代，作家還是一個高尚的名稱。

也不知怎麽著，原本美好的詞句，在社會上滾幾下，就變了味道。就像小姐，同誌這些詞匯一樣，作家也掉進糞坑，廉價貶值了。

我已經不想再被人稱為作家。盡管在國內的時候，還是山東省作家協會會員，也做過專業文學編輯。隨著對生活的認識，慢慢感覺到，被這些花裏胡哨的名字罩住自己，還不如做本色的自己。

來到美國，就更不想當作家了。因為英文語境裏，隻有作者一種說法，Author。根本沒有表達特別崇敬之意的作家。所以，現在隻要在微信群裏，看到誰還自詡為作家，就禁不住暗笑。

華人作家裏，我承認更喜歡女作者。年輕時候，幾乎每一位流行作品都捧讀過。郭良惠，林海音，於梨華，趙淑俠，施叔青，三毛，都在我的書齋裏逗留過。西洋作家裏，我倒是偏愛男性作家的作品。越大牌越喜歡。

從沒想過原因，此時細思，或許是華語文學圈裏，女性更直率，更真誠。西方文學裏麵，男性更深刻，更寬廣。

有人說，詩歌屬於青年，小說屬於中年，散文屬於老年。

是這麽回事。年輕時候硬著頭皮寫故事，總也免不了膚淺，免不了說教味兒。人到中年，平日裏的積累，沉澱下來的岩層，時時刻刻等待著噴發。所以說，小孩子們寫的小說，我是不看的。前些日子有個濟南出來的年輕小說家，張悅然，名聲很響。找來翻閱一下，足矣。

再怎麽才華橫溢，缺少閱曆，也成就不了曹雪芹的深厚。我看的不是故事，是故事背後深藏的人情世故。如果寫，我寫的也不是故事，而是故事背後深藏的血淚辛酸。

怎麽忽然就提起寫小說來？有點兒閑了。

許多頭緒。真是要寫，也要好好醞釀才行呢。

先去做夢吧。