寫下這些文字之前，先讓我閉上眼睛，深呼吸，給我的心髒套上防護衣。那樣，就不再有刺痛的感覺，就能平靜，仿佛說別人的故事。因為胸腔裏跳動的一顆心，已經破碎了太多回。那碎成的片片，被鋒利的話語刺傷，被冰冷的刀子割破，雖經歲月痊愈，卻仍然傷痕累累，不想去碰。那裏麵，不隻有血，還有淚。

十六年前，剛來美國的時候，棲身在友人臨時租賃的一套公寓裏。放棄國內高薪優越的工作，我隻身闖蕩，有太多的無法言說的憂傷。白天在一家快餐店工作，晚上思慮前途，焦灼難安。孩子還小，丟在國內，父母不肯照管，逼迫我托付別人。

就在那一段漂移不定的日子裏，我做了一個夢。夢裏的我，用手指著母親，大喊著她 的名字，“你，你，你，你好狠心啊！！！……”驚愕醒來，醒來淚流滿麵，再也無法入睡，輾轉到天明。這夢中的情景，幾十年來，不論現實中，還是睡眠中，從未有過。那沉重壓抑的情緒，那情緒激烈的爆發，那爆發的激憤程度，都是我這個自幼溫順膽小的女孩子絕對不敢的。

當和他們麵對麵的時候，他們築起的一道嚴密厚重的牆，橫亙在我們中間，使得我不能親近，無法輕鬆，也無法突破。遠來美國，擺脫開鐵屋子一般的原生家庭，仿佛同時擺脫掉緊身的桎梏，仿佛終於找到一個突破口，繼而爆發。自那以後這些年，那個夢，常常被我想起，但從未對任何人訴說。

小時候我膽小，受過驚嚇，為此休學，喝中藥湯子，針灸。乖，勇敢，不吭聲。自己扛。這種性格特質，在天生乖順，和後天大人的訓導之下的隱忍，伴隨我維持了與家人幾十年相安無事的相處。這種相處，如今想來，是以我對他們深情的愛為基礎，又以我的謙讓忍耐，甘心情願的付出為代價。

我媽對我，我從未意識到她不愛我。直到有一天，親耳聽到她的一番話。那是我高中階段，十六七歲的樣子。冬天漆黑的夜晚，他們都躺下了，在狹小的兩間房的家裏。我挑燈夜讀，準備高考。裏間屋傳來她和父親的竊竊私語，隻聽她說，“不知道為什麽，我一見小的（指我弟弟）就喜笑顏開，一見大的（指我）就氣不打一處來。”

夜間很靜，這話清晰傳來，令我大驚。“氣不打一處來！”——在懵懂的成長階段，親爹親媽，他們對我的感情，從未懷疑。我疑心我聽錯了！媽怎麽這樣呢？就算她態度嚴厲，她還是我的親媽，我唯一的娘親。就算她惡劣對我，我逆來順受，她是我最親密最依賴最信任的媽。至於大人心裏的想法，小孩子不懂，想不到深層的意義。

那一晚，我在日記本上記下這句話，並注明日期環境，留待以後驗證。要是媽溫和慈愛，那一定是我耳朵出了問題。要是往後的日子，她對我仍然苛刻尖銳，那就證明她一定說出了那段話，那段讓我恍惚，糾結，困惑，不解的話。

幾十年的歲月倏忽過去了，我究竟有沒有聽錯呢？

我決定來美國，有個親戚先於我告知了她。她當下暴跳如雷。“我什麽時候解放啊？”--------“解放”，指的是她不想替我看女兒。（這裏有必要做個說明：在這之前，我的女兒並不是交由母親來帶的。她在我出差外地的時候，會接受我放女兒在家。偶爾我工作脫不開身，我打電話，她會去幼兒園接回家。對此，我深為感激。）

我闖美國，是一個無奈的決定。這裏麵有被迫使的成分，有絕處求生的意味。母親不這樣想，她想的隻是由此會給她帶去的麻煩和累贅。第一次啟程，女兒哭著不肯。她在母親家極不愉快的狀態，促使我半年就匆忙回國。起因是有一次越洋通話，女兒哭著說，“媽媽，舅舅打我！”-----被父母嬌寵無度的弟弟，自私任性，兩口子吵架，把怒火撒在小外甥女身上。那一年，女兒才七歲。

當時，母親倒是說了幾句公道話。她說，“你隻有這一個姐姐，你姐姐隻有這一個孩子，你怎麽容不了她？你姐姐對你怎麽樣好？”我回去之後，要找機會和弟弟談話，把母親的臉嚇得煞白。我一向息事寧人，這次同樣作罷。，在我父母隻有一兒一女的家庭裏，對兒子的絕對偏袒，和對閨女我的絕對排斥，形成這個家庭中許多原本不必衝突的衝突，不必矛盾的矛盾。我隻有一走了之。

第二次來美之後，決意不歸。有天在電話裏聽我媽說起弟弟的荒唐舉動，禁不住跟著她的語氣批評了幾句。未及，電話“啪”地一聲扣斷了。我當下愣住！原來是我媽受不了我數落她兒子的不是，憤而掛掉。

我來美國後的許多年，我家父母從不知道我的電話號碼，不知道怎麽和我聯係，都是等我電話。有舊的相識，同學鄰居老同事，找到我父母要我的號碼，他們一概不知。以前在國內時候，回娘家，被鎖在門外頭的事，不能勝數。

最不可思議的一件事，是我決定了斷之前的一段關係，和先生攜手婚姻殿堂。婚禮之後，我寫封家書通告父母，結果收到我媽寄來的批判信。打開信件，裏麵沒有祝福，沒有詢問，沒有關切，隻有劈頭蓋臉的指責。她細數那人的好處，說出對我的種種恩惠，然後替人家憤憤不平，好像我是忘恩負義水性楊花之人。我是她的女兒，她都不知道我是什麽人！我把信紙遞給先生，笑著問他，“你看看，看看這是誰的媽？”

她是我的媽，是我塵世上唯一的媽。她帶我來到這個世界，賦予我珍貴的生命，養育我長大。在這萬千人海中，她最應該疼我，愛我，憐惜我，保護我，在乎我。我想不出任何理由，想不明白，為什麽恰恰是她，給了我今生最大最直接的傷害？

別人給的傷害，都忘了，唯有她的，忘不了。去年寫過一篇《誰不愛自己的母親》，朋友勸，不要再提。不！為什麽不？這與家醜無關，與人性有關。

回首今生和母親的關係，如果可以用一個字來形容，從我方麵看，一個是“怕”，一個是“冷”。小時候，怕她。長大後，覺得冷。如果用一個字，從母親角度形容我，我想，可以用“厭”。

記憶裏，拽著她的衣角，被她狠狠甩下。一邊說，“別拽我，躲我遠點！”那是學齡兒童，跟著媽媽放學回家。大人走得又快又急，小孩兒跟不上。一次在公園走失，人山人海的金牛公園，來了大猩猩。沒有娛樂的年代，人擠人，看不到猩猩，也見不到爹媽了。小女孩驚慌失措，恐懼害怕，張口大聲喊的，卻是“舅姥爺！”舅姥爺陪帶我們去公園的親戚。——他對我和善。

四五歲時候，人大教導我做家事。有一次讓我掃地，我聽話，拿起掃把劃拉。沒有人告訴過我該怎麽掃，被媽一把奪過掃把，惡狠狠地說，“掃地都是從裏往外掃，有你這樣朝裏麵掃的嗎？”——自然是一汪眼淚。

“整天端個淚碟子！”是我媽向別人介紹我時常說的話。也是四五歲的樣子，忘記為什麽事挨了她的訓斥，躲在被窩裏哭。不敢讓人發現，用被子蒙著頭。心裏的想法，至今記得。我想的是，“等我長大了，一分錢都不給你花！”那是我人生最初始的記憶。

這些塵封的記憶，時不時跳出來，給我庸常的日子加點酸楚痛感。這些細節，他們是不會記得的，不在意的人，絕對不會記得怎樣肆意地對待過別人。就像前幾年，母親走後，我請父親來隨我小住。我跟父親提起一件事，父親茫然，完全不知。可實際上，他是在場的人。

那是多年以前，我剛生過女兒，被人強迫回娘家要錢，理由是，小家需要一台錄像機，對方父母出資辦妥了所有家電，而我父母非常不公，隻索取，不付出，現在是強行讓他們付出的時候了。

我騎自行車回到家，弟弟和他未結婚的女友都在。我遲疑著對母親說出需求。話音未落，母親像炒料豆子一般嘣嘣嘣衝出一串話。她說，哪裏哪裏還需要錢，哪裏哪裏還需要錢。最清楚一句話是“大林納下星期就來拿錢，我說好了借給他。哪有錢給你呢？！”大林納是我父親的侄子，我老家大爺家的大哥。——我媽是多好的媳婦啊！婆家的事，兒子的事，丈夫的事，樣樣要緊。當下我的眼淚就淌下來，忍住抽泣躲到另一間屋。兩麵受擠壓，滋味不好受。

弟弟的女朋友，那時還是一個比較清純可愛的女孩子，還沒有經過我父母無節製的寵溺，還沒有成為日後那個對姐姐咄咄逼人的女子，確切說，還沒有淪為他們的同夥 。她見狀非常不安，跟弟弟商量，把我存在她手中的，準備給他們結婚用的私房錢拿出來，給我交差。

上次我給父親提起這事，父親說，“我不知道這回事呢，要是在場，說什麽也不能讓你空手回去！”父親就是聰明些，懂得圓滑一點，不會像母親那樣，直筒筒大炮發出去，讓人沒處躲沒處藏，鮮血淋漓，直刺心頭。

其實，所有這些對我的態度，起源都在父親。但是出頭做壞人的，說難聽難以讓人接受的話的，都是母親。我時常想，母親說話，就不經過大腦嗎？脫口而出，就不怕傷人嗎？答案不是的。母親不是傻瓜。她在學校做老師，在大院裏和鄰居們相處，和各家親戚，都有理有節，絕不暴跳如雷，出口惡言。隻有對我。我是她的閨女，可以隨意處置。為什麽不對兒子呢？兒子是丈夫的心肝，丈夫是她的靠山。

此刻回首，那個冬天夜晚，被我聽到的她說給父親的悄悄話，就不難理解了。我活過了她當年的歲數，受過了無數的白眼刁難，走過了許多的艱難險途，見過了人性人心。如今站在人生半山腰，我看到，一個自以為有本錢的女人向丈夫邀功請賞，不惜拿女兒當祭品。你看，我完成使命了吧？我生了兒子，你今生有後，我可以進你家祖墳了。所以，她看兒子，怎麽看都是一朵花，看閨女，怎麽看都來氣。

她隻有我這麽一個閨女！她能不能再聰明點，兩個都在乎呢？不行。那不能體現對兒子唯一的愛， 全部的愛，絕對的愛，不能體現兒子的重要性。隻有排斥了另一個，壓製了另一個，拋棄了另一個，那一個，在他們心中，才至高無上。

我父親曾經直言不諱，“人家說我偏心，我就是偏心，就是偏心！我兒沒本事啊！”我未嫁時，有一次母親抱怨，抱怨人家的閨女都是小棉襖。我不敢反駁，可私下想，你是怎麽縫製的小棉襖？我知道天底下有許多愚蠢的父母，不知道有沒有最？

看官，如果你不懂，請慎發言評論！請尊重一個女兒無可替代的感受！這種感受，即使我的父親弟弟都無從體會。他們站的是聯合的立場，他們用的是強權的威力 。他們不知處在弱小的苦難，他們不知受到不公平待遇的煎熬。父親記得母親對我的照顧，不記得我的眼淚。弟弟記得母親偏向我女兒說過話，不記得她作為孤女的心酸。

請不要用“母愛偉大”的政治正確來指責我！我今生受到的指責，已經太多太多。“偉大”，意味著犧牲。我媽的“偉大”，在於拋我出去，用來犧牲。

我和母親今生的關係，就沒有過春天嗎？有的。我心底還保存著一幅溫暖的畫麵，那是所有苦澀的回憶中，少有的亮色。孩童的我，和大院裏的小夥伴盡情地玩耍。 奶奶照看我，看著滿院歡快亂跑的我，叫我不要跑遠，“你媽快下班了！”

“噢——媽要下班了！”盼望媽回家，是多麽高興的事！我高喊著，衝出胡同去，回頭跟奶奶說，“去等我媽！”連蹦帶跳跑到胡同口上，坐在馬路牙子上，張望 。街上有三三兩兩的人走路，有不多的人騎自行車。那是六十年代中期，文革還沒開始。街道不寬但很安靜。就在我愣愣的時候，耳邊“叮呤叮——”，又一陣“叮鈴鈴——”。抬頭一看，媽媽！歡快地撲向她，她抱我坐上自行車前梁，笑著回家 。——那時候，當然沒有弟弟。

當我這樣寫著的時候，一直在想，人性，是多麽的脆弱啊！我絕不能說，她不愛我，不能說她沒有愛過我。可是，為什麽放棄我？喜新厭舊啊，崇拜權力啊，自私功利啊！

晚年，她意識到自己的失誤，試圖挽回。但是，傷害已經造成，來不及了。她一旦走開，這段僅有的母女情緣，宣告結束，再無來生。

如今我知道，愛我是天然，傷害是無意。但是，這並不能掩蓋傷害的動機是人性惡的表現，也不能否認傷害的結果，對我生命帶來的隻有神才能撫慰的創傷。神說，他們不知道。是的，他們不知道。他們不知道。人類是茫然。

回國去我問，“我有沒有繼承權？”母親趕忙說“有”。她說“有”等於沒有，白搭，她對丈夫百依百順，言聽計從，唯馬首是瞻，完全喪失了自我，情願放棄自己的權力，甘當鼓手幫凶。當自己娘家親人婚喪喜事，被父親把持，出手吝嗇之時，亦嚐到受壓滋味。難怪弟弟說，“她有工作有職業，有足夠多的退休金，怎麽就沒有話語權呢？”權力，是靠自己去爭取的！自願放棄，別人有什麽辦法？就像一句流行語說的，“你叫不醒一個沉睡的人。”這輩子，她以丈夫為榮，以兒子為榮。對離婚的女人不加掩飾地鄙夷，包括她自己的女兒。

她，把一切都獻給了夫權，臨終前兩年，一向健碩的身體突然垮掉，輪椅代步，吃喝由父親照顧。她終於從丈夫那裏得到回報。

平心而論，我母親這種近乎愚昧的觀念作為，絕非空穴產生。她不是首創者，隻是繼承者，並且在行為做法上發揚光大而已。這種觀念本身，來自於中華民族深重的傳統。中華文化對人情人性的傷害如此之大，是不是到了該反思的時候了呢？

究其根底，中國傳統的價值觀念，在對生命的態度上，發生了扭曲。子女是財產，子女是物件，子女是工具，子女是資本，子女是寵物，子女是奴仆，偏偏不是人。

傳承是有形的，也是無形的。那年當我弟媳婦告訴我，她下班回來被我弟弟關在門口，不讓進屋，忽而憶起我初中時，曾被母親關在門外，不讓進屋的情景。有些行為，不僅是與習慣關聯，氛圍關聯，與血液關聯，還有隱藏在人身上，某些神秘的信息關聯。從這裏，我掂出了兩個字——命運。

一個家庭的狀況，可視為整個民族文化習慣的縮影。對這個文化，我持悲觀態度。反思，是不可能的。尤其不會反思自我。壞結果出來，錯誤都是別人的，自己都是無辜。廣義來看，人類的弱點也在於此吧？

父親對她的評價倒是不低，父親說，“你媽正直，善良，人品好，一輩子讓著我。”是的。站在父親角度，她絕對是最好的妻子最好的人。

母親節靠近她的忌日，兩個日子接踵而來。三年來，每當這兩個相連的日子臨近，腦海裏便不由自主泛起串串往事。那些事，曾經讓我苦惱，讓我不解，讓我疑惑，讓我黯然。那些黑夜裏的哭泣，恐懼時的顫栗，孤獨時的無助。如今它們已經如石刻般深深印在我的記憶裏，曆經歲月，不能磨滅。

媽，你去了另一個世界，我願那世上的人，都好好待你。如若有來生，我願你選一個你喜愛的人做小孩。我願我，生在另一個家，有一個像我婆婆那樣的媽。

媽，我曾經深深愛過你！