張愛玲這個名字，近些年是被人說濫了的。八十年代初，當我們在國內的大學念著中文係的時候，教科書上，報紙雜誌上，卻從來不出現她的名字。第一次讀她的作品，是因著一位做著文字工作的師兄。在他高樓大廈的辦公桌上，發現一本張愛玲的散文集，視若珍寶。於是，師兄慷慨贈與。

近來興起閱讀舊書，千萬書中先挑出張愛玲。一因她的綺麗文字，一因她的傳奇人生。年輕時讀書，不求甚解。許多的深意被忽略，許多的曲折被誤讀。如今，以我飽經滄桑的目光，再來審閱人生，必定洞察到人性的深處，探究出幽遠又深邃的情感潮汐。

我先讀了一部關於她的傳記——《她從海上來》。下麵的文字，就是基於這部作品的感觸。這是一部優秀的傳記作品，台灣作家王蕙玲著述。全書二十章，重點描述了張愛玲孤獨無愛的童年，和與胡蘭成的那段傾城之戀。

怎麽說她都是個女人。可是，倘若用女人的標準去評判她的一生，這樣一個女人，卻是悲得無法再悲。幼年父母離異，父親紈絝子弟，母親遠渡重洋。後母虛情假意，繼而剝掉畫皮。她縱然錦衣玉食，她縱然出身名門，但那樣的淒涼，那樣的無助，是誰願意要的嗎？跟爸，還是跟媽？在她小小年紀，已是艱難的抉擇。當我看到她被父親幽禁毒打，病到奄奄一息，心痛得眼裏充滿淚水。父親和母親，哪一個是更愛她的呢？沒有一個。他們都隻愛自己。

我以母親的心去想，假如是我的女兒在夫家遭受如此殘酷的待遇，縱有千難萬險，也要挺身相救。可是，她的母親，就隻是落落眼淚歎歎氣。到了關鍵時刻，陡然變得冷靜理智，絕不讓感情攪渾秩序。要說父親打她的理由，就更是混賬得可以，原因竟然是張愛玲想跟媽媽去英國讀書。他們是名門之後，他們是貴族豪門，他們的胸懷有因此而開闊嗎？他們的心地有因此而善良嗎？他們有沒有憐憫，有沒有慈悲？對自己的親生骨肉尚且如此，那對外人下人呢？

最近的二三十年裏，文學愛好者的隊伍裏多了一個類別：張迷，意即張愛玲的迷戀者和追隨者。迷戀她的文字，也就罷了。追隨她的足跡，為的是什麽？每當我讀報讀到張迷們在上海灘她的故居前流連徘徊，對著那寬大的陽台自作多情，就禁不住想，假惺惺的小資們，張愛玲苦難你想要嗎？張愛玲的悲劇你羨慕嗎？她內心的痛楚，你懂得幾多？她遭受的折磨，你又看到幾分？張愛玲，隻不過是附庸風雅的一個外衣，是顧影自憐的一個參照。多數張迷看到的，是張家的顯赫，門第的高貴。至於她多舛波折的愛情故事，更是大眾用來消費的街邊八卦，與小報花邊何異？

說到她與胡蘭成那段盡人皆知的戀情，就真的像是舞台上一出悲喜交集的戲劇。兩人因文而戀，轟動上海。23歲的愛玲情竇初開，墜入情網。麵對未知的情淵，她試圖掙脫過，她試圖疏遠過。但蘭成風流倜，才情橫溢，又閱盡春色，深諳女人。愛玲相比之下簡直就是一個稚嫩的小女生，隻見識過書本上的人情冷暖，世態炎涼。莫說小說裏故事寫得成熟老練，實際上她就一個涉世未深的清純少女。她那荒蕪的缺愛的內心，哪裏能抵擋得住洶湧而來的柔情？就像愛玲的姑姑事後對她母親傾訴說，我是眼見得她“一步一步陷進去”。

從她那低到塵埃，再到花謝枯萎，前前後後總共不過三年光景。可這三年，在她一生中，可謂刻骨銘心。沒有陷入情網的人難以體會，當那無形的網張開，人簡直就是無可遁形，無可逃避。愛玲何嚐不知蘭成多情，投入他的懷抱，等同於與痛苦相伴？但那時，就像魔鬼附身，不可自控了。愛情，就是這樣的不可理喻。後來有人評論過，認為如果愛玲選擇桑弧，將會避免最後的悲劇。但那就不是命運了。命運兩個字，已經深刻在每個人的性格裏。以愛玲的冷傲，她心底最軟的部分，注定要為蘭成這樣的人融化。

一個老套的問題，蘭成究竟有沒有愛過她？看過紛紛揚揚的評論，有說是的，有說不是的。我認為，如果一時一刻的吸引也算得上愛的話，那就是愛過。但那花火一般短促，一閃即逝，既不能持久，也不能忍耐。新婚不久，就公開出軌的愛情，怎能叫愛？快別玷汙愛這個字吧！

王蕙玲在書中，對胡蘭成到武漢旋即與小周相戀的前前後後，描寫得十分冷靜客觀。她並沒有對胡掄起大棒，痛打一頓。也沒有站在偏袒愛玲的立場，大罵蘭成負心薄情。相反，以一般讀者看來，蘭成當時的處境倒是順理成章。生活他需要照顧，小周單純可愛。但如果以現代女性的觀點來看，他那種杯水主義哲學，無論何種理由，都不能說服我，對他同情。小周後來因他坐牢，他信誓旦旦兩年之後必定相救迎娶。他娶了誰呢？他又愛了誰呢？從他一生看，除了他自己，他真的誰也沒愛過。那幾個和他生兒育女的女人，他沒愛過；那危機之中患難與共的女人他沒愛過，那為了他下落不明的女人，他也沒愛過。憑什麽愛愛玲呢？他的愛愛玲，和後世代的張迷有得一比，愛的不過是張家的深宅大院，愛的是愛玲的名貴血統。在他以後的書中，對此津津樂道。

看到這一段，真是為愛玲喊冤。她那麽深情，深情地愛著他。明知他已經在外包養了外室，心裏頭還是放不下。直至他避難鄉下，隱姓埋名，還忘不了在女人的溫柔鄉裏取暖。愛玲一往情深，冒險去溫州鄉下探望他，反而被他責備。明眼人早就看的清清楚楚，這個男人，哪裏有愛呢？

好在愛玲決斷得足夠決絕。她後來寄信給他，明白地說，“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。……以後不要來尋我，即使你寫信來，我也是不看的了！”同信寄去的，還有一筆錢，愛玲自己掙來的稿費。

一段曠世之情，就這麽煙消雲散了。那傷痛，卻深深地，嵌在她脆弱的心上。直到她死，她有原諒那個人嗎？

輾轉香港，寄居美國，是愛玲聰明的決定。雖說她晚境淒涼，但躲過了大陸恐怖的政治運動，她是多麽幸運！在美國，就算她沒能擠進主流文壇，就算她沒能現世安穩，總歸是過著常人該過的日子，躲過了那些噩夢，那讓人驚恐的侮辱和人身攻擊。

來美國的時候，她才四十不到。在文學創作營遇到賴雅，相愛結婚。這也是她的宿命。有人說，愛玲嫁他完全是因為居留身份，但賴雅父親一般的關懷，寬厚的胸膛和深沉的愛意，正是愛玲缺少和需要的。我相信他們之間有相濡以沫的感情，兩個人互相取暖，相依為命。賴雅是美國不入流的作家，這個職業在美國，相當於窮困潦倒的代名詞。況且賴雅比愛玲大二十九歲，年老體弱，愛玲為照顧他，付出了許多心血辛苦。她的第二段婚姻，也沒能享受多少幸福。但這段婚姻，卻表現了愛玲的善良和隱忍。賴雅死後，她的人生，才變得更加孤獨寂寞。至此，她連個伴兒都沒有了。此後三十年，孤身一人，再未婚嫁。

她的離群索居，遠避俗世，一是她的性格因素，另一個我覺得她根本就看破了紅塵。滾滾紅塵，情男恨女，愛玲早就見怪不怪了。至於最後的客死異鄉，淒涼結局，外人說來無比惋惜，同情，議論中摻雜著各種情緒。她沒有子女，沒有親人，獨自死去。可我覺得，這正應了那句“天底下沒有不散的宴席”。人生的終點，我蘭成，我賴雅，姑姑母親，炎櫻蘇青，還有父親弟弟。這些陪伴過，相處過，生養過，愛恨過的人，通通歸於沉寂。這不就是人生嗎？誰的人生能逃得過這般結局？

歎一聲，張愛玲，一世才女……