爸爸此次來美，算是了卻一樁走出國門看世界的心願。當初公婆自美返國以後，我們立刻著手辦理他們的申請。無奈，中國部分的護照剛剛拿到手，母親就已快速衰弱到無法長途旅行。
隨之而來的，就是父親必須日日服侍老伴的飲食起居。一下就是四年。父親總以為這生再無機緣，誰知母親撒手也快。真正沒有拖累她深為依賴的老頭和兒子，讓他得以在有生之年，一踏地球上最強大的國家的土地。
父親常說，你媽這輩子對我最好。事實確實如此。
成年以後，我和父親的關係就顯得十分疏離。他從不跟我多話，我漸漸也不和他談任何心裏話。甚至電話裏“爸爸”兩個字，都勉強叫不出口。
父親是老思想嚴重的人，雖然從村裏考出來，尚是年輕學子。但幼年時代被灌輸在腦子裏的觀念，影響一生，左右一生。
父女之間關係僵硬的一個關鍵，就是因為我是閨女。閨女在他成長的農村，生來就是別人家的人。因而他對我，總感覺隔了一層。
而這次跟我來到美國，在我身邊居住的三個月，可以說是我們關係最為融洽最為親密的一段日子。
老人來美，很少喜歡這兒的。首先語言就限製住交往， 再者不會開車局限了活動自由。又沒有朋友，麵對完全陌生的環境，新鮮勁兒過去之後，馬上就會感到孤獨和厭倦。
為了好好照顧老爸的身體，每天早上，讓他跟我們一起到店裏上班。中飯之後，再送他回家休息。
飯時，是談天說地的最佳時辰。一壺酒，兩個菜，老人家話匣子就打開了。若是與女婿對坐，爺倆兒扯的多是國際局勢，政治曆史。若是和我共餐，就必然是家長裏短，叔舅嬸姨。
或許是老了，我也成為大人，父親的話題不再有什麽禁忌。家族裏的人和事，他一路成長的足跡，一一道來。
父親生在黃河以北一個叫後裏仁的村子，幼年喪父。他的父親兄弟三人，我那從未謀麵的爺爺，位居長子。現在兄弟三人中的老三，我的三爺爺九十高齡還在世。
父親的爺爺是鄉村私塾先生，會給人診醫看病。小時候在老家，見過他拿根不知什麽動物的骨頭，對著太陽劃圈，然後再在求他診治的人身上頭上指指劃劃。
那時候我小，也就四五歲的樣子，常跟著一幫同族哥姐到老爺爺的書房扒頭瞧瞄，調皮搗蛋。養他的老，三家輪流轉。他的頭兩個兒子，也就是我的爺爺和二爺爺，都先他而去。那就歸我大爺和二大爺管，當然還有他的三子。
二大爺院子裏，西北角上有間小土屋，偏僻安靜，算是他的書房。記得偶爾跟進去看過，炕上幾下，滿滿當當，全是線裝書！
老爺爺厚道老實，一輩子怕老婆。父親說，我老奶奶厲害，筘，經常跳著腳地罵人。而那挨罵的，多半是木訥軟弱的老爺爺。
老實人，又知書達理，懂醫會文，老爺爺在鄉裏名望很高。而且長壽，85歲辭世，子孫滿堂。葬禮時候，弟弟剛剛蹣跚學步，我們跟在長長的送葬隊伍後頭，看著大人們假裝哭泣。
我問爸爸，你爺爺這麽有學問，你的啟蒙教育是他開啟的吧？爸爸說不是。他說小時候調皮，爺爺叫住他給他講經史子集，待睜開眼，孫子們早跑沒影了。
老奶奶似乎是個人精，潑辣大膽，敢愛敢恨。仗著給家族貢獻了三個兒子，更是有恃無恐，說一不二。三個兒子裏，她最寵溺就是老三。“天下父母向小兒”，是老奶奶的口頭語，後來也成了我爸爸常說的話。
爸爸說，我爺爺還活著的時候，他們兄弟幾人都要下地幹活。到了飯時，老奶奶站在高沿子上的大門口，扯開嗓子喊，“三兒哎——，三兒哎，家來吃飯了！”
那另外的兩個兒子呢？在老奶奶心裏，早已沒了他們的位置。喜新厭舊，人的天性啊，甚至體現在親子關係裏。
二爺爺聽到娘的喊話，隻氣得火冒三丈，連聲說，別插了，都給她禍害了！往地裏插的不知什麽苗，二爺爺反過來倒著插，全部頭朝下。
看來不公平，對人心的傷害是最嚴重的。即便這樣，母親死的時候，二爺爺還是大哭了一場。據說當時他不在家，在外跑買賣做生意，等回到家裏，娘沒了，嚎啕大哭。
以我活到中年的人生經驗，感覺好像男性對母親的內心依戀更甚。父親快八十歲了，遇到兒子給的委屈，還常常掉淚，說是“想你奶奶了”。
老奶奶對我那不幸年輕就守寡的奶奶非常不友善，我爺爺死後，老奶奶作為婆婆，極盡欺壓之能。她幾次三番逼迫媳婦改嫁，孩子留下，女人走人。好在我奶奶這人，雖然軟弱善良，但心明如鏡。她清楚知道自己有兩個半大的兒子，後半生擁有希望，因而絕不離開。
老天也的確不負有心人，奶奶老來算是享了幾年清福。守寡守大的兩個兒子，都盡心盡孝。我爸我媽和大爺大娘都對她很好。
再說老奶奶的不公平，父親至今講起仍然義憤填膺。雖然那時他小，但也懂事記事兒了。他說，老奶奶偏心，怎麽個偏法兒呢？每家秋後收成了要進貢，她每每問老大老二家多要幾鬥糧，然後偷偷留給三兒。
這讓我想起父親為了弟弟硬要我的房子。他自己，不也如出一轍嗎？老奶奶旗幟鮮明打出旗號，“天下父母向小兒”，為自己的不公平開設證明注腳。他亦理直氣壯地宣稱，“人家都說我偏心，我就是偏心！我就是向著兒子！我兒子沒能耐啊，沒本身啊！”天呢，他不去想想，好好一個兒子，小時候也是聰明伶俐的，怎麽就變得那麽沒本事了呢？
原來，是有家族淵源的。
那天，父親又講到這段的時候，我試探著問了他一句，您說，不公平是對，還是不對呢？他臉色驟變。為了避免尷尬，防止刺激他產生不快，不再追問。
都是自己的孩子，一個娘的孩子，在一個家庭裏，還要搞出三六九等，遠近親疏。歧視和壓迫，在中國人的原生家庭中，是伴隨生命誕生的不缺要素。
老奶奶也罷了，鄉村婦人，缺少文化。而父親，可是受過現代文明教育的人，是從事學校教育的從業者，一生都在教書，卻一生在這點上都沒有進步。可見傳統文化對人的深植性影響，永生難變。
對曾經遭受過的不平等待遇，尚有切膚之痛。而一旦站在高位，卻馬上變本加厲，施加於人。無論這人是外人，還是家人。從他講述的老奶奶喊“三兒——”，到父親自己氣喘籲籲上樓喊“全兒”，一脈相承。
從這三代人的言行，我看不出絲毫反思反省和覺悟。就像先生所說，父親是絕對的好人。好人尚且如此，人性，如何能夠令人信服？
具有普世價值的現代民主製度，其建立的基礎就是平等和公正。中國人的血液裏似乎天生就欠缺這個因素。國人津津樂道的是高人一等，崇尚皇權，不重人權。因而民主注定與中國無緣。
|
