詩章瞞著妻子，到圖書館找了本最近的MCAT書，看看自己能否過這第一關。

MCAT分四個部分：詞匯閱讀，生物，物理化學，還有寫作。

物理化學非常簡單，就是國內高中或大一水平，詩章很有信心；生物大部分也是國內生理衛生加些簡單生化分子遺傳，也算是詩章的強項；詞匯閱讀與托福GRE差不多，詩章有自知之明，能拿到平均水平就不錯了。這三部分都是選擇題，各15分，共45分。如果理化生物能各拿12分（90%水平），閱讀詞匯能有8分（50%水平），就可以超過30了。一般說來，醫學生平均分數就在總分三十左右，當然，亞裔男性得高些。

寫作，尤其是英文寫作，是詩章的最大弱點，詩章以前考的托福GRE都沒有寫作。仔細研究一下，它要求作文用固定的格式，就好像中國的八股文。通常題目就是一句話，比如“自由社會裏人人可以為所欲為”。拿到題目後，第一段要解釋題目（破題），第二段要給出與題目相反的論證，最後則要你在正反觀點裏說出自己的判斷。重要的是能引經據典，詩章想，隻要能搭好架子，平均分（50%水平）總應該有。不過據說醫學院通常不大重視這一項，這就更好了。

不管怎樣，先做練習題。第一套Kaplan的練習題詩章一口氣做完，查查答案，隻有22分，有點氣餒。主要在閱讀詞匯上丟分，要大幅提高不容易；生物物理化學丟分在不熟悉英文名詞術語，當然認真複習後應該能提高不少，要力爭12分。寫作沒有標準答案，隻能參照書中樣本，自己評價好像還可以。

要想明年進醫學院，申請書最晚是今年九月。MCAT最好早點考，當然得留出足夠的複習時間，還要考慮重考的可能性，就決定四月考，這樣就有三個月時間複習。正好實驗已做得差不多，老板開恩讓他寫論文，就可以整天泡在圖書館，邊寫論文邊複習，革命生產兩不誤。

那還是DOS-WordPerfect的年代，文字處理功能比WORD差遠了，很多頁數格式要一一手工調整，枯燥麻煩，這中間看點MCAT於大腦很有好處。

詩章的訣竅就是題海戰術，幾乎把所有能買到借到的練習題都做過，成績也慢慢提高，就是寫作無人指點。

妻子果然極力反對，快三十的人，還要再讀四年，住院醫還要幾年，一輩子書還沒有讀夠？眼看博士就要畢業，放著博後不做，還要付不知道幾萬的學費，再去讀個國內的本科，爸爸媽媽親戚朋友麵前怎麽說得出口？詩章把自己的想法慢慢道出，一遍兩遍地解釋，妻子見他意誌堅決，隻好隨他，不再公開反對。

收到MCAT成績已是五月了，跟預想的差不多：閱讀詞匯8，理化15，生物12，寫作N（J-T）。前三項有35分，就是寫作差太差，詩章就有重考的想法。不過H大PreMed指導員不以為然：你再考也不大可能超過35，寫作關係不大，你的當務之急是得到美國醫療實踐的經驗。詩章想到上次闌尾炎的經曆，就申請做急診室的義工。

醫院裏有很多義工，大約可分為兩種：學生和老人。學生主要為了豐富經曆增加知識，老人則純粹是為社會貢獻餘熱。義工們沒有薪水，又有接觸病人和不接觸病人兩種，前者的要求要高些。

詩章此時論文已基本完成，但還需要補做幾個小實驗，論文答辯的時間就在三個月後。可以每一兩天晚上做4個小時的義工（通常6點到10點），醫院提供簡單晚餐，醫院規定至少得做滿100小時。

進急診室的第一天，詩章看到那些跟穿自己同樣義工製服的十六七歲的學生，不由得十分窘迫，不過，別人似乎都沒有注意到他的年紀，東方人總是顯得年輕。

他的不自然很快就被急診室的喧鬧和忙碌衝走。他被領班護士（Charge Nurse）分派到前台協助分診護士（Triage Nurse），剛走過去，隻見一黑人大漢歪歪斜斜地走向分診護士，詩章好心問：我可以幫忙嗎？

哪知這大漢一下火冒三丈：你看我是需要幫忙的人嗎？你算老幾？揮手便打，不料失去重心，倒在地上，額頭摔破出一點血，就大聲喊叫，還吐了一地，兩個醫院保安把他扶起來送到10號病床。隔著房門，詩章還能聽到他的叫喊，過了好一會兒才停。

分診護士見他發呆：第一次看見吧？喝醉了到這兒撒野的太多了，要小心，千萬別一個人去，有保安在。詩章點點頭：為這樣的人民服務真挺困難的。

下一個，科恩太太。分診護士叫道。

詩章見一體型豐滿的白人老太吃力地從椅子上站起來，便走過去扶。老太太拿個助步器，動作那個慢，真讓詩章不習慣，走一步至少得半分鍾。老太太喘氣之餘，還在感謝詩章的幫助，詩章的信心大長，終於將老太太扶到分診護士那裏。

分診護士簡單問了病史和體檢就讓詩章帶她到12號病床。老太太不住的感謝使詩章不好意思離去，自然而然就擺談起來。科恩太太年輕時抽煙很厲害，二三十年前就有肺氣腫氣管炎，丈夫過世後就一人獨居，兒女都在外州，每次發病都叫911救護車到急診室。詩章看她很可憐，不知道該說什麽。不久醫生護士進來給她戴上氧氣罩，老太太立即好多了。

隔壁房裏黑人又開始喊胸痛，醫生就決定給他做個胸透。詩章奉命去取，把片子掛好。Smith醫生就想考考詩章，你看出什麽問題沒有？詩章從未仔細看過X光片，支支吾吾地不知所什麽。Smith醫生就指著一根肋骨：你看這是什麽？詩章還是不清楚，隻見上麵紋路極多。Smith醫生就指著肋骨上的一條亮紋，詩章就蒙道是肋骨折了吧。對了，醫生說，你真行。詩章很不好意思。

急診室裏有各種各樣的病人，有好有壞，有富有窮，雖然大部分病人對醫務人員心存感激，小部分人確實讓人生厭。但不管怎樣，病人就是病人，你再不喜歡他/她，你還是得盡心盡力地救治。很多流浪漢髒得惡心，到急診室就是為了洗個澡吃頓飯睡一晚，醫護人員也不能拒之門外，還是要盡量滿足他們。醫術再高明的醫生，對每個病人都得和顏悅色，絕對不能把自己的情緒表現在病人前。為人民服務的精神，不管是在道義上和法律上，在這裏都得到充分的表現。

病人來求醫，是相信醫務人員的表現，他們需要幫助，處於劣勢，對醫務人員的言行舉止格外敏感。很多時候醫務人員的無心之舉，會造成病人的誤會，輕則心裏不平衡，重則投訴。醫院裏一再強調：無論如何，尊重病人醫務人員的第一職責。

詩章一有空就跟醫生護士們閑聊，一旦行醫，他們的今天就是我的明天。護士們也不隱瞞，將其中的辛苦和歡樂一一道來。當他們知道詩章年近三十即將成為生物博士還有誌學醫時，對詩章的態度更不同了，常常跟他講些急診室的技巧。

經過一百多小時的急診室義工，詩章開始佩服美國醫學院招生的條件：沒有做過醫院的義工，你根本不會了解醫生護士的艱辛和職責，當然沒有資格申請醫學院。

詩章開始申請醫學院。H大當然是首選，自己勉強符合其州內學生的要求（本州居民，本人在本州出生或受教育，父母在本州出生或受教育，五項裏須有三項；詩章隻滿足兩項，但招生辦說可以破例），還另外申請了州外的五所醫學院。

個人陳述最重要，詩章就講了自己的心路曆程，為什麽要改行在美國學醫，對醫生這項職業的認識。

將國內大學成績單拿到美國公證機構轉換為美國學分，不過AMCAS根本不承認。它隻承認H大的課程（包括本科和研究生），所以詩章的GPA還很高。但是一年物理一年數學的要求就達不到了。詩章就得特別說明，也不知有幾個學校能夠通融。

三封推薦信分別請SS博士，PM博士（詩章博士指導委員之一）和Linda（急診室領班護士）寫，得到同意後將自己的簡曆和個人陳述給他們參考。推薦信絕對不能勉強，一旦寫信人有任何為難的表情，立刻換人。

八月底詩章博士論文答辯，將近五年的心血都在這裏，還好順利通過。SS博士知道詩章的打算，就介紹詩章到本地一家私人公司做短期博後，九月一日開始。

十月初，H大醫學院和另外四家醫學院寄來自己的申請書（Secondary Application），重點在為什麽要選本學院，畢業後有何打算。詩章跟醫學院的學生和準學生談過，知道H大醫學院實行一種“針對問題”的教學法 （Problem-based Learning），非常有效，就在申請書裏寫出自己的看法。

十一月中，詩章接到H大麵試通知，分別是Walker醫生，Chung博士和管招生的副院長。Walker醫生是婦產科的，麵試就在他的診所，不時被護士打斷，他對詩章的中國背景很感興趣，整個過程輕鬆愉快，詩章不敢相信。

Chung博士是熱帶病專家，主要項目是艾滋病疫苗的研製，本人是第三代華裔，詩章就分子生物學在醫學上的應用說了點自己的想法，然後介紹了自己的博士論文。Chung博士很高興，希望詩章能在課餘時間加入自己的課題。

最後是副院長，他一臉嚴肅，等詩章一坐下就發問：詩章，為什麽你的MCAT寫作怎麽差？

詩章沒想到他會如此直截了當，有點心慌：這個，這個。。。

突然也不知哪裏來的勇氣：您知道MCAT寫作考的是八股文形式，分數高低並不完全代表寫作的水平。我的母語不是英文，沒有受過這種形式的訓練。但是我寫作的水平絕不會比別人差，我在H大上本科和研究生課程裏有不少寫作，這是我中國大學和H大學的成績單，博士論文和雜誌文章的複印件，第一作者都是我。

副院長還是麵無表情：我不用你整篇博士論文，給我目錄和前言就可以了。除本院外，你還申請了什麽學校？

詩章如實回答。

你還有什麽問題？

什麽時候能知道錄取與否的通知？

你等著就是了。

詩章忐忑不安地走出去，不知是否得罪這副院長了。

再過幾天又收到另外兩家麵試通知，訂好日子飛過去，麵對不同的考官，什麽都有問的：你對醫療製度改革怎麽看？如果你能與曆史上任何一個人共進午餐，你會選誰？你知道中醫嗎？。。。

詩章趁機大發議論，麵試官通常微笑點頭，也不知心裏到底想什麽。

冬去春來，一點消息都沒有。公司要做年度計劃，催問詩章的打算。詩章心裏沒底，鼓足勇氣給副院長打電話，結果給訓了一通：叫你等你就等，人人都像你這樣打電話，我還怎麽工作？

詩章一聽壞了，這下弄巧反拙，後悔不已，趕忙道歉，說明原因，掛掉電話。

詩章邀請父母參加冬季畢業典禮，父母首次出國，自然高興。聽說詩章要去讀醫學院，免不了一陣埋怨。詩章自然又把各種理由重複幾遍，父母也不好多說。

兒子生日那天，全家出去遊玩，兒子騎過小馬，打氣球又贏了小玩具熊，高高興興。詩章照例打開信箱拿信，見是H大醫學院招生辦的，薄薄的一封，心想估計沒戲了，錄取通知都是厚厚的。正心灰意冷時，妻子一把奪過，拆開一看，大叫：詩章，你被錄取了！

有一所錄取，詩章不再著急。過幾天有一封厚信來，是一所私立大學的；還有一所公立大學把他排在候補名單裏。

詩章當然選H大，公立學校，學費一年6千，不用搬家，教學法好；缺點是沒什麽名氣，科研能力弱。填好各種隨後寄來的表格，包括財務狀況，盡早寄去。

H大醫學院在財務資助上有自己的算法，先計算學生全年所需費用，再減去家庭應該負擔的費用，剩下的學校資助。大約60%的學校資助是不用還的（免學費，半免學費），40%需要通過貸款的形式。貸款又有Perkins和Stanford兩種，利率不同，利息開始計算的時間也不同。

另外，醫學生還可以申請一些數目不大的獎學金（華人醫生協會獎學金，社區學生獎學金。。。）。如果你打定主意做Primary Care，還可以申請到好幾千。

軍隊獎學金也不錯，但你得是美國公民，而且要通過體質測驗。

那時詩章沒想到的是醫學院學費年年上漲，第一、二年6千，第三年9千，第四年1萬2。詩章每年可以拿到半免學費，再加上各種獎學金，以及畢業時得到的醫學生科研獎，減去所有學雜費（沒算生活費），在整個四年裏算是掙了兩千，平均一天兩元不到。

全家就靠妻子微博的工資，詩章想起來就慚愧，但總是想：明天會更好。