昨日（5月5日）立夏，北半球的夏天開始了。
    據《禮記•月令》記載，“立夏之日，天子親率三公、九卿、諸侯、大夫，迎夏於南郊。”曾經是老祖宗的一個既莊嚴又隆重的祭祀時日，而現在成了再平常不過的時令，一個我已經疏離了的，它卻自顧自在那裏輪回了千年的節氣。
    因著自己不經意地一個提問，那些早已湮沒的記憶在倏忽間閃回，蒙太奇得很。

    問朋友：“今天是立夏，你吃過蛋了嗎？”
    毫無因頭，自由發揮地一個即興發問。本意無非是想應景一下，卻直直問進了自己的心裏。
    耳邊似乎有祖母的聲音響起：“今天是立夏，把蛋掛上了.......”
    “噢”，童音歡欣雀躍。
    母親已經早早地用絲絨線編織了紅綠兩隻彩蛋套，一個裝了煮熟的雞蛋，另一個裝了煮熟的鹹鴨蛋。
    這天，胸前掛著彩蛋成了雷打不動的儀式。

    朋友回問我：“為什麽要吃蛋？”
    立夏為什麽要吃蛋，是孩提時的一個美麗的謎團。謎底有沒有根本不重要。因為隻要到了這天，家裏必會有非常美味的茶葉蛋。在我的整個童年時代裏，一年到頭來就隻有這麽一天是允許你把可以吃的蛋當玩具，當飾物。很奢侈，很特別的誘惑。
    而那個我根本不在意的謎底，總能從奶奶的嘴裏念叨出來：一定要吃蛋，否則會疰夏。而啥叫疰夏，那上海話的發音聽在小孩子的耳朵裏不啻是一種宇宙外的聲音，完全摸不著頭腦。
    每年的立夏都會迷糊於“疰夏”聲裏，每年的立夏都有彩穗飄蕩在胸前。歲月倏倏而過，等我真正明白了什麽是疰夏時，祖母已經不在了身邊。

    我回答：“立夏吃蛋，熱天不疰夏。”
    不由微笑起來，向自己，也向天國中的祖母。她是不是早知道將來有一天我會來回答這個問題的呢？由老人一手帶大，所受影響，與那一刻，是懵懂；與此刻，是感激。

    立夏的講究隻不過是二十四分之一罷了。我想，即便是對二十四時令如數家珍的祖母，所知曉遵循的習俗，怕也隻是其中的一小部分。祖宗留下的東西實在浩瀚得很，隨意一瓢，就會七色奪目，五味俱陳。

    窗外，是此地的深秋初冬。禁不住還是念想起當年初夏的蛋網來。
    一網紅，一網白，穗絲飄飄，蛋香陣陣。
    敲蛋剝殼中，愉悅原來可以如此簡單。

    我在冬天的邊緣裏，期待北半球夏天的來臨。很悖論，嗬嗬。