從我的乳牙還沒長全的時候起，我就開始刷牙了。父親買來了最小最軟的牙刷，最香最甜的牙膏。母親幫我刷，逗著我，讓我覺得刷牙是件很好玩的事兒。一到該洗漱的時間，我就很興奮，盼著那有趣的潔齒遊戲的早點到來。媽媽說，牙膏是不可以吃的，吃下去會笨的。所以我也就小心翼翼地把每一口漱口水都仔細地吐掉，生怕變笨了。

稍大一點，我自己學著刷了，東搗搗西揣揣的，搞得到處都是。父母也隨著我。但是那牙膏我是不會擠的。用手一捏，半管就出來了。這還不算，擠到哪兒去了呢？當然是臉上，衣服上，地上，水池裏，頭發上，還有背上。沒辦法，隻好讓父母幫忙。

什麽時候我開始自己擠牙膏的，我也不記得了。反正很早，父母讓我早獨立。

但是我發現，爸爸媽媽他們倆每次卻隻有一個人擠牙膏。不管是誰先洗漱，總是給後麵那位擠好了牙膏，杯子裏放好了溫水。

小時候我還為此辯論過，問媽媽，為什麽我的要自己擠，而爸爸的你卻幫他擠？當然有時是爸爸給媽媽擠。他們的回答很簡單：“習慣了。”

後來我也習慣了，不再問。習慣了我自己擠，習慣了他們互相幫著擠。

但這習慣是什麽時候開始的呢？我長大後，有時就想這個問題。我也問過從什麽時候他們互相擠牙膏的，他們也不記得了，好像天生就這樣。

爸爸媽媽不是一個省的人，大學雖然同一年級，卻在不同的城市。我想最早可能在他們談戀愛的時候吧？那個時候人們很簡單，談戀愛是偷偷的，因為學校規定不允許，更不用說在學校結婚了。不在一個城市上學，就靠寫信了。這樣反而安全，不會被學校發現處分。反正媽媽畢業後當年就結了婚。他們那一屆，有的在上學前就有了孩子，同學年紀相差很大的。

我曾經不止一次地非常仔細地觀察爸媽洗臉。媽媽是個利索的人，可能和醫生這個職業有關。三下五除二，唰唰唰，接水，涮一下牙刷，擠牙膏，開刷。她擠牙膏是亂擠，可以從牙膏管的任何地方開始，擠完後老是找不到牙膏蓋，弄得不知去向。於是就開始左右前後地找，幸虧現在大部分牙膏蓋都是連在一起的。爸爸是學工的，也很快，但很仔細，做事像拿著比例尺一樣。他總是從牙膏後部開始擠，把牙膏趕到前部集中起來。

但後麵就一樣了。刷好了牙，漱口，洗牙刷，洗杯子。然後了，洗臉了嗎？不！他們會自然地進行下一個動作，再接一杯溫水，洗另一支牙刷，擠好牙膏小心地把牙刷仰放在杯口上。如果是爸爸幫媽媽擠，牙膏會短一點。反過來，媽媽自己擠得少一點，幫爸爸擠多一點，因為爸爸喜歡用得多一些。

每天早晚，我就看著他們這一聯貫的熟練動作，包括先洗的給對方擠牙膏。這個動作就好像是刷牙不可缺少的一部分。

我曾經問，有沒有忘了擠，或者後洗的又再擠呢？回答是：“不會。” 確實，我沒有發現過這種事情發生。

最近，我對這種司空見慣的習慣做了更進一步的觀察，發現，他們給對方接的那杯溫水也大有學問。如果另一位不能馬上來，就把右邊的冷水筏擰小一點，這樣杯子裏的水就燙一點，等要用的時候溫度就剛好。有時，也見過隻擠牙膏不接水的。他們的解釋是，一家人，還不知道對方在幹嘛嗎？

是啊，隻要心裏有對方，根本不需要問一聲，不需要看一眼。對方的一舉一動早已經在心裏。

很少的時候，爸爸在沙發上睡著了，那牙膏會軟踏踏地化在牙刷上，快要掉下來的樣子。媽媽不會去打攪他，我也會給爸爸蓋一件衣服什麽的。

還有時候，爸爸回來很晚，媽媽已經睡了，可是那牙膏卻已經在牙刷上等爸爸回家。

我從小至今，一直看著這一切。他們不需要太多的言語，非常默契地為對方做著這些細微的事情。我猜想，也許，當初他們戀愛的時候一定是愛得天翻地覆，一定有很多這種親昵的動作。二十幾年了，日月盈仄，東岸西洋，雙方的生活已經是左手握右手，當初的激情已經平靜，但是像擠牙膏這樣的事情卻頑強地遺存了下來。

一天吃晚飯，我說，我做人要做一個媽媽那樣的人，找人呢，要找一個爸爸那樣的人。

媽媽說，沒出息！

爸爸說，我怎麽啦？我不是挺好的麽？

其實，我這人要求不高，能找個爸爸那樣的，像他們那樣生活，我也就滿足了。

飯在鍋裏，我在床上；熱水在杯子裏，牙膏在牙刷上。

這不就挺溫馨的麽？