年輕的時候讀張愛玲，覺得她的風格過於冷峻。我個人更喜歡沈從文，喜歡他的飄忽而又無處不在的憂傷。

但張愛玲說的這句話“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”盡管尖刻，卻實在是真實得讓我無法忘懷。

活了幾十年，經曆了那麽多的人生風雨，更加體會到張愛玲這句話沉甸甸的分量。

無論是你看他人，還是他人看你，人們互相看到的都是那襲華美的袍子。隻有你自己才能體會那袍子下麵的瘙癢、痛疼和不堪。礙於袍子外在的華美，人們寧願捂著忍著，也不願在陽光下敞開袍子驅趕蚤子。於是乎生命外在的光鮮和內裏的難堪形成了鮮明的對比。到底是這個世界上沒有完美，命運不可能隻有一個方向，還是說人生本就無奈，蚤子必然要伴隨著我們？

在這個世界上活得長了，才知道那些讓你受傷，讓你坐立不安的，很多時候根本就是離你最近的人。你的父母的期望和管束，可能是你不自由的原因。你的兄弟姐妹的競爭和攀比，可能是你卑微和憤怒的原因。你的伴侶的冷漠和背叛，可能是你抑鬱和絕望的原因。你的兒女的索求和叛逆，可能是你疲憊和焦慮的原因。即使沒有任何人在你身邊，你隻有你自己，這些曾經和你一起生活的人，仍然可能是導致你夜不能寐、心意難平的原因。

然而，你以為他人就是你華麗袍子下的蚤子嗎？不，不！事實的真相，你也許難以置信，但的的確確，那些個讓你抓狂，讓你難眠，讓你躁動、焦慮、虛弱……的蚤子，不是別人，而是你自己。

是的，生而為人，我們要戰勝的最大的敵人，是我們自己。