小時候每年養蟋蟀， 知道好的蟋蟀大都是離群獨居的。獨居的蟋蟀在幼蟲階段就耐得寂寞， 發育 充足，良好。 不會東張西望， 受環境影響而早熟。成蟲時一般個頭壯實， 大可兩節手指(孩子手指)。

獨居的蟋蟀不大會在體格強健之前就遭遇戰鬥，從而被迫接受戰敗的經驗。因此， 它們多數還保持著蟋蟀與生俱來的戰死事小， 戰敗事大的氣節。因為蟋蟀一次敗績， 便無大用。所以這一點至關重要。獨居的蟋蟀自視甚高，其中較多良將之材。

田野裏一片“瞿，瞿”的蟋蟀大合唱從來不會引起我們的興趣， 吸引我們的是夜場電影歸來， 人家獨門獨院裏偶爾的一兩聲鳴叫。那真叫人心跳不已。無論是公家禁地或是私家領地， 我們都會冒險侵入， 為了捕獲那獨居的蟋蟀。

曾經有過搬開一口破缸， 底下蟋蟀成群的經驗。那些蟋蟀嬉鬧終日， 輪流稱王。有些幼蟲未及成器， 急忙忙就變了成蟲，得暇也鳴叫自雄，遇敵便倉皇遠遁。此類蟋蟀吾兄弟均棄之不顧也。

詩人，有時候我想，也是獨居的好。