誰是“中國人民公敵”？ 中國的西方戲劇觀眾對柏林邵賓納劇院（Berliner Schaubühne）並不陌生，這個劇團在過去4年裏在中國進行了40多場演出。北京國家大劇院的官方網頁對此次由托馬斯·歐斯特邁爾（Thomas Ostermeier）執導的《人民公敵》給予高度評價。《南德意誌報》記者報道了此次巡演中一段意外插曲。話劇接近尾聲時，男主人公斯托克曼醫生展開了一場與現場觀眾的對話。 "劇院總監托比亞斯·費特（Tobias Veit）說，劇團並不知道，在北京等待他們的是什麽。而現場結果'讓我們驚訝得無語'。15分鍾的時間裏，觀眾向台上演員喊出他們對主人公產生好感的原因。'因為我們希望有言論自由'，'因為中國的媒體也不講真話'，'因為我們政府一樣不負責任'。在社交媒體上可以看到對場麵的描寫。……一位觀眾事後在微信上說："在國家大劇院說出這樣的話，他們不怕被禁嗎？" 文章推測，中國的文化監管部門沒有預料到一出百餘年前的歐洲劇作在今天的中國可能引起的反響："北京審查部門的哪個人在首演前看過這出劇嗎？顯然沒有。一出經典劇作，寫於130年前，會有什麽問題呢？否則也不會有此後的一係列緊張動作：深夜召開緊急會議至淩晨，向德國劇院方麵提出要求刪節敏感部分，立即停止售票。" 我們年輕的時候，都讀過陳伯達寫的《人民公敵蔣介石》這本書，該書影響我們這一代人對蔣介石的整體認識，也影響著整個大陸社會對蔣介石的評斷。 餘英時先生最近在香港學術刊物《二十一世紀》發表了幾篇回憶錄，被轉發到中國的社交媒體，其中對中共政權的評價尤其受到關注。他回憶上世紀四十年代的社會狀況時說： "知識青年和民主黨派人士反對國民黨的另一重大理由即是它的'一黨專政'，他們之所以要推翻國民黨政權，決不可能是希望找一個有效的'一黨專政'來代替一個無效的'一黨專政'。推翻一個政權並不足惜，但是天翻地覆的結果竟斷送了民國以來緩緩出現的'公民社會'（civil society）雛型，則是當時知識階層完全沒有想到的。" 餘先生說對他影響最大的時政刊物是《觀察》周刊，每期必讀。該刊主編儲安平當時觀察中國政局時說過："老實說，我們現在爭取自由，在國民黨統治下，這個'自由'還是一個'多''少'的問題，假如共產黨執政了，這個'自由'就變成了一個'有''無'的問題了。" 陳伯達對“蔣、宋、孔、陳家族”批判，於1948年完成的《人民公敵蔣介石》，對中國大陸影響尤大；論者或謂，1980年代以前，一般著述“在論點上幾乎照抄陳伯達，在資料上也無甚創新之處”，可見一斑。即使在歐美日學界，1980年代以前，中國近代史研究往往圍繞在以共產黨為中心的革命史觀，針對蔣介石的敘述，也是聚焦於蔣“何以失去中國”，不免強調蔣個人性格的缺點，對維係強大中央政府的無力，對群眾運動與農民問題的漠視，以及在內戰中失誤的原因。 我們年輕的時候，從曆史教科書裏認識的蔣介石，都說他是一個賣國賊，根本沒有抗日，課本和考試中引用最多的是蔣介石的原話“和平未到完全絕望之時期，決不放棄和平；犧牲未到最後關頭，亦決不輕言犧牲。” 用蔣介石的原話來證明一個邏輯：蔣介石容忍日本侵略，是賣國賊。 我讀的曆史書從來沒有告訴我，蔣介石還講如下積極抗日的話：“再明白些說，假如有人強迫我們簽訂承認偽國等損害領土主權的時候，就是我們不能容忍的時候，就是我們最後犧牲的時候。”（國聞周報，第13卷，第 28期，1936年7月20 日） 蔣介石在1932年5月9日發表《雪恥救國之道》的演講，其中講道：“我們的國家民族既遭了這樣空前的恥辱，我們還不同越王勾踐一樣去臥薪嚐膽，求雪國恥，我們還算得是一個中國人嗎？……” 蔣介石還說：“一個人生下來，當然有一個人格，沒有人格的人，就不能算是一個人。有人格的人，第一件事就是要知恥，不知恥的人，就是沒有人格，不配做一個人。”“自己腐敗，懶惰，頹唐，浪漫，畏難苟安，祗顧個人權利，對於國家和民族的恥辱，以及黨的恥辱，完全如秦人視越人之肥瘠，漠然毫不關心，這樣的軍人，如何還能夠雪恥救國呢！所以我們要覺悟，要反省，別的不必責備，自問是否可以對得住自己。” 1939年蔣介石在重慶開設黨政訓練班時曾經提出以下問題：本黨黨務為何如此消沉疲弱而不能及時振作？本黨為何不能與共黨抗爭，一切組織、宣傳、訓練皆比不上共黨？本黨黨員為何不肯深入民眾，做基層工作？本黨幹部辦事為何不切實際，不肯研究與負責？為何辦事不徹底，無成效？為何黨委變成官僚？為何民眾不信任本黨與黨員？本黨為何不能掌握青年？一般大學教員為何要反黨？ 這些問題的提出，看出蔣介石對國民黨的弊病是了解很深的。他也迫切希望改造國民黨。 蔣介石在大陸為什麽沒有時間和機會改造國民黨？而共產黨為什麽能成功？ 一個統一過中國的領導人，肯定不是人民的公敵，真正的人民公敵倒是蔣介石說的“腐敗，懶惰，頹唐，畏難苟安，祗顧個人權利”。 真正的人民公敵倒是，中國大陸沒有自由。 1949年，解放大軍南下。4月25 日，蔣介石攜子蔣經國離開溪口故鄉。這一天蔣經國在日記中滿載離愁別緒： “……且溪口為祖宗廬墓所在，今一旦拋別，其沉痛心情，更非筆墨所能形容於萬一。” 以蔣氏聞名的溪口，也正成為浙江一大旅遊熱點。據溪口風景區管委會新聞辦主任紀紅深說，溪口以蔣氏父子故居為代表，正在打造民國第一鎮。且被國務院定為“全國重點文物保護單位”。 |
