學校傳達室德爺是個大牛人，七十多歲，祖上據說是正白旗的，耳聰目明，背挺腰直，無家無室，無兒無女。十米見方的傳達室，老爺子愣是種了一屋子的花兒，牆上地上窗台兒上，全擺的滿滿。按老爺子的話說，那花花兒草草兒就是他的兒女，那學校裏的學生就是他的孫兒孫女（嗐，鬧半天我們比花草還低一輩兒！）

德爺的大嗓門兒估計唱大花臉最最合適，學校那時六點靜校，德爺準時準點兒把大鐵門一鎖，自己把著小鐵門兒，出來的學生是見一個罵一個，抬頭看見個別試圖翻牆出去的學生，就是一嗓子：“孫子誒！給我下來！”不知道嚇跌了多少膽小學生。

老爺子歲數大了，心腸又熱，就難免管管閑事兒招人討厭了。學生的個人信件都要經過傳達室，德爺總對去領信的學生察言觀色一番，女生更要“審上一審，省得被哪個混蛋小子帶壞嘍”。

葉葉最怕德爺了。自從轉學過來，葉葉每周都會收到一封信。信封上的字跡極其俊秀，背麵永遠畫著一座小山，畫的惟妙惟肖的。信，來自一個學美術的學生，叫小山。葉葉是名人之後，小山偶爾在她家遇上，驚為天人，狂追不已。葉葉爸媽藝術家氣質濃厚，一不製止二不鼓勵，葉葉自己到底還小，對小山的感覺說不清楚，但每次小山來信，葉葉都要和小五、阿靜分享。

那一天，傳達室彌漫著煙葉的味道，德爺擎著個煙袋鍋兒，坐在靠窗的藤椅上閉目養神，葉葉隔著玻璃看見自己的信躺在窗台上，躡手躡腳進了傳達室想拿了就跑，沒成想德爺哼了一聲，“誰寫的呀？”

葉葉很有想說幹卿底事的賊心，卻沒有得罪德爺的賊膽兒。囁嚅半晌說是朋友寫的，德爺悠悠地問：“哦，朋友哈……男的女的啊？”一邊兒順手從桌上拈了根兒牙簽剔著自己引以為豪的大金牙。

“男～～的。”葉葉的聲音有些哆嗦了，小五在一旁直著急。

“男的都不是好東西！”德爺的聲音突然高了八度，小五和葉葉都嚇了一跳，等半天德爺也不再吭聲兒了，一雙老眼愣愣地看著窗台兒上的茉莉。葉葉拽拽小五衣襟，一起溜了出去。

操場的遠角有兩付雙杠，平時人跡罕至，葉葉永遠去那裏讀信，小五和阿靜翻到雙杠上坐等。葉葉看信，小五她們就看葉葉。葉葉的臉兒紅紅，專注看信的時候一綹頭發搭在嘴角兒都不理會，臉上雖然沒什麽表情，眼裏的笑意卻很明顯。小五知道，這次小山討人喜歡了。

葉葉讀了兩遍，抬手把信交給阿靜，小五湊過去一看，滿紙整齊漂亮的小楷，居然是豎著寫的（嚴重佩服字寫的好的人啊！），字用黑墨水寫，頭一句就是：“給你寫信時，下小雨。”信紙的背景用鉛筆畫了好多雨點兒，滿紙的深情文字盡在“雨”中。小山具體說了些什麽小五全都不記得了，就記得自己嚴重佩服那雨畫的，實在是太有水平了！

第二頁結尾處，小山說自己心情有如窗外落葉，信紙上畫著幾片落葉回旋，一直落到落款處簽名。這是小五見過的最最別出心裁的情書。看完信還給葉葉，想不到葉葉隨手就撕碎碎，小五和阿靜全覺得可惜，葉葉輕輕一笑，拉著兩個朋友的手回了教室。

教室裏，老夢趴在課桌上困兮兮地把玩著自己的圓規，看見小五坐下，回過頭來，把下巴擱在小五的課桌上，慢吞吞地說：“我告訴你個事兒啊。”

小五也把下巴擱桌上，盯著老夢的眼睛：“說～～。”

老夢把下巴抬得老高：“你看，都長了好幾天了。”

小五左看右看：“你這個痘痘別亂擠，越擠越糟糕的。”

“不是，我～長～胡～子～了！”

小五仔細看看，老夢的下巴上果然有些毛茸茸，伸指尖過去蹭蹭，軟軟的，跟小五老爸的鋼茬胡子有天壤之別。“切！這也叫胡子麽？”

老夢臊眉耷眼地轉身趴回到自己課桌上去，半天沒動。