 |
王朔說：“我能給你幸福嗎？我又不是美國大使館管簽證的。”
像所有與幸福沒仇的楞頭青一樣，我從考托考寄起，直到拿到獎學金和大使館給的幸福，然後借錢買機票，四處告別，一直興奮不已。飛機起飛後，看著北京在飛機窗口外漸漸遠去後，終於有些傷感，想起那麽有代溝的知青寫的離京心情：
北京在我的腳下
已經緩緩地移動
我再次向北京揮動手臂
想一把抓住她的衣領
然後對她親熱地叫喊：
永遠記著我，媽媽啊北京
終於抓住了什麽東西
管他是誰的手，不能鬆
因為這是我的北京
這是我最後的北京
一夜之間，北京沒了，所有的中文都沒了，那是上個世紀沒有網絡的日子，人就一下子像孤舟扔在黑夜的大海中了。電話隻有除夕時才吐血撥號，還常常打不通。家信是親人唯一的消息,也常是唯一的中文。媽媽充滿叮囑和充滿擔憂的來信，會放在床頭，反複讀。妹妹來信說媽媽把我的回信裝訂在一起，每天閑下來就做的一件事，就是讀我的信。那麽輕的一封信，承載了那麽重的情感，一個句子的誤讀，就可能影響著媽媽幾星期的喜怒哀樂。媽媽，請原諒，兒心中縱有千般苦，萬般難，也絕不敢向您吐露一絲半毫。我把在美國的生活寫的和天堂一樣，天天天藍，讓我不快樂也難，人好境美，開門所見，不是活雷蜂，就是活蜜蜂。我們美國好玩的人和事太多了，都玩不過來。而且每封信都打好草稿，無修改痕跡，決不漏馬腳。妹妹來信說讀我的信時，媽媽總是放聲大笑，聽後很感欣慰，能夠讓媽媽讀信時笑一笑，這也是我這個異國遠遊的不孝子唯一能做的吧？其實媽媽對我說的也將信將疑，買來個高倍放大鏡，對寄去的每張照片仔細勘察，不時發現破綻：
“你左眼角好像浮腫了？” 我當然不能說生病的事，答到：“那是夥食太好，胖的”
“你右眉上方一寸許好像有個疤”。當然不能講那個車禍，答到：“那是照片上的陰影”
。。。
後來我回國時，看到了那厚厚的裝訂在一起的多年回信，重讀後感慨不已。
當時的一個遙望祖國的窗口是號稱全球第一份電子雜誌的《華夏文摘》，每星期五從學校打印機上慢悠悠的打出來，硬著頭皮撥開打印機上前等待的學生們憤怒的眼神把它取走，精讀一星期。印象最深的是那天吃著7美元20磅買來的雞腿，邊吃邊讀，突然讀到圖雅前輩的《吃雞三境界》“要從這種雞身上吃出境界來，非得獨吃，在聖誕之夜，無親無朋，一人獨坐，兩眼蒼茫，雞肉入口，如嚼木屑。幾大口伏特卡之後，隻覺家國萬裏，雞翅，雞腿， 恍如機器零件，難以下咽。零件吃下去，仿佛自己也變了機器，在世界這廣大的傳送帶上，周而複始地重複著吃喝，睡覺，讀書的簡單程序，終於成了一種標準化的 產品，在市場上待價而沽。一種淒涼，綿綿不絕，湧到心頭”。同是寒夜吃雞，有慧根之人竟吃到人雞合一，法我皆無，看人不是人，看雞不是雞的境界，修煉得道了。
後來發現學校的東亞係有少量中文書看，於是在這方小小的中文天地中渡過了許多難忘的星期五下午，讀到了人民日報海外版，神州學人雜誌，台灣的天下，遠見雜誌和一些民運雜誌。民運雜誌上對中國的現狀的悲慘描述，讓人讀後心情很絕望，人民日報層出不窮的特大喜訊讀後又讓人樂暈，在左右搖擺中為國內的親友擔份心。有次還在神州學人上看到我的師兄謝絕高薪聘請，毅然回國的事跡。不但有專訪和照片，還專辟一欄登其豪言壯語選。望著窗外異國的陽光，我想想如果將來也這麽榮歸故裏，市級優秀少先隊員給戴上紅領巾，然後坐在台上滿嘴裏跑震耳欲聾的豪言壯語，媽媽一定喜極而泣，擦著眼淚說：如果你姥姥還在世就好了，是她把你帶到三歲。。。不過我肯定說不出“科學無國界，科學家有祖國”這種極品豪言。如果一不留神說出：“我毅然回國就像富人家千金毅然當小姐------不圖錢，圖個痛快”。反而少兒不宜，有辱家門。
有一次發現學校的圖書館有國際頻道，每天半小時中央台中國新聞，約了幾個好友興奮的早去占座。熟悉的新聞樂聲響後，久違的聲音響起：“現在播送內容提要”
“江澤民主席會見來訪的XXX”
“李鵬總理會見來訪的YYY”
怎麽全是會客的？也好，他們是梳分頭還是梳背頭？我是該複習一下了。
過了二十分種後，會客新聞完了。
“我國糧食生產喜獲豐收”，收割機的鏡頭。
“我國鋼鐵生產創記錄”，一堆大老爺們在爐子前的鏡頭。
其他大好形勢。。。新聞結束。
完了？我熟悉的北京在那裏？我最後的北京在那裏？我們幾個麵麵相覷，失望的半晌無語後，不約而同的冒出個詞：
“操！！！”
第一次仿佛回到北京是在DISNEY樂園。環型影院裏突然放起了北京的街景，就像置身王府井大街，任上班的自行車流從左右穿過。站在影院的黑暗中竟湧出十幾分鍾的安全感，那種回到故鄉才有的安全感，那種與生具來的的安全感，那種放鬆的要睡著的安全感。同時又體會到看著安全感消失時的心情：“管他是誰的手，不能鬆，因為這是我的北京，這是我最後的北京”。燈光一亮，北京沒了，讓人想家想得身上的蟻走感此起彼伏，想家想得英文都說不利落了。
第一次看到國內網站是95年，我用MOSIAC在LAB的WORKSTATION上試著去《神州學人》網站，吃力的下載了老半天後，一麵五星紅旗顯示到了屏幕上。居然能從美國幾分鍾之內連通到中國，讓我興奮的上串下跳，拉住LAB裏的各國人民來看，莫名其妙的各國人民都用力裝出和我同檔次的興奮，
“WOW”
“COOL”
“GREAT”
。。。
此後，一年又一年，網絡時代到來了，中文又回到了身邊，我的北京仿佛ONE CLICK AWAY。The Rest is History。
然而，故鄉早已人事全非。我心目中那“最後的北京”，連帶我的青蔥歲月一道，永遠，永遠回不來了。
|
|
|
