這所小學應該說在當地還算是不錯的。印象中，學校還挺大，裏麵有一口井，井水發苦，下課的時候學生們都跑到井台上打這口井裏的水喝。當地的孩子告訴我們井有甜水井和苦水井兩種，我們北京去的孩子傻傻地聽著，似懂非懂的。學校裏還有一個房間，裏麵有好多石膏粉，還有做粉筆的模子，我見過高年級的學生做粉筆的全過程：往石膏粉裏兌上水，再把調好的石膏漿倒進模子，過一會兒，把模子翻過來一扣，一根根粉筆就出來了。剛出來的粉筆是潮乎乎的，晾幹了就可以用了。在反帝小學上學的半年裏，（可能是半年，記不得了。）記憶中最清晰最完整的一幕就是看人家做粉筆。我當時特羨慕高年級的同學，希望自己快點長，等到了高年級就可以進那個房間做粉筆了。

        我和幹校的一個叫何淑玉的女孩在一個班，她媽媽是幹校醫務室的護士，她有個妹妹叫媛媛，長得胖嘟嘟的特好玩兒，老跟在我們後麵。我和小玉天天一起去上學，上學的路上常常有車把拭趕著馬車進縣城，每到這時候我們就會去“蹭車”。蹭馬車是要有些技巧的：首先跟在馬車後麵加快腳步，有時需要小跑，然後雙手撐住車板用力向上向前一躥，躥的時候同時轉身，屁股就坐在了車上。躥的時候太輕了上不去，太重了車身一晃會被車把拭發現。要是碰上好的車老板兒，回頭看上一眼不說啥；碰上壞的就吼著喊你下去，你不下去他就把鞭子往後邊甩，看你下不下去！

       教我們的女老師姓什麽我忘了，當地的同學也都不記得了，隻記得跟我同桌的是個女孩。有一次，老師領著我們學習珍寶島自衛反擊戰英雄事跡，讓我們在資料上劃重點，我不知道什麽才叫“重點”，就看旁邊的女孩兒，她劃哪兒我就劃哪兒。現在想來她也是在瞎劃。

       有一次我們參加支農勞動，回來我和小玉一起，共同“創作”完成了一首“詩歌”，具體內容我實在想不起來了，隻記得什麽什麽什麽：“..........小小扁擔小小筐，...........五七指示放光芒，.........勞動本色永不忘，.........。” 第二天上課的時候，何淑玉把我倆的“大作”交給了老師，到現在我還清楚地記得她把那張紙遞給老師的情景。老師接過去看了一下，立即停止了講課，把我倆的“大作”給全班同學朗讀了一遍，還誇了我們幾句，弄的我倆挺不好意思的。那兒的老師和同學都不太會講普通話，我也入鄉隨俗，沒過多久就能操一口純正地道的當地口音，滿口“中不中？中不中？”的。

        當時文化大革命正進行得如火如荼，小學課本裏的內容都與政治緊密結合，枯燥乏味。我唯一能記得的就是我們這代人都學過的一篇課文《我的戰友邱少雲》，隻有這篇課文還有那麽點兒故事情節。老師講這篇課文的情形我至今還模模糊糊有些印象。我還記得有一次我在我和媽住的集體大宿舍裏寫作業，抄寫“老三篇”中《愚公移山》全文。我趴在大箱子上抄了一下午才抄完，手都寫酸了。我聽見媽媽好像跟那個阿姨說了一句：“哪有這麽給孩子留作業的。”語氣中明顯帶有不滿當地教育質量的情緒。等我抄完了發現，方格本竟用掉了一大半。

       印象較深的還一次是，有一天學校組織我們去春遊，到淮河邊上的一個叫“葡萄山”（音）的地方。我們爬到山坡上，滿山遍野都是剛長出來的青草和野花，景色可美了。山坡下的水塘裏有一群鴨子和幾隻鵝，悠閑自在地在水裏遊著。塘裏的水很清，看得見鴨子用雙掌撥水的樣子，我盯著看了很久，這樣的景致在北京是沒看到過的。當時我不知道有《詠鵝》這樣一首詩，待後來讀到“白毛浮綠水，紅掌撥清波”以及“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的詩句時，腦海裏便立即浮現出那幅圖畫，並已成為定格。

        我們那天帶的幹糧是幹校食堂的師傅為我們準備的，師傅還給我們每人煮了兩個雞蛋，這在當時可算是打牙祭了。

         我在息縣反帝小學念了大約半年多，外貿學院的“五七”幹校根據上級指示轉移到了固始縣，我們小孩子當然也要跟著轉戰南北，在固始進了一個叫東方紅的小學。對於東方紅小學，不知為什麽，我記住的隻是這個名字，對於學校裏的老師和同學以及在那裏的學習生活，頭腦裏則是一片空白。唯一記得的是，有那麽一天，我在學校做完值日，一個人沿著一塊荒地中的羊腸小路往回走，一條又大又長的蛇突然從右邊躥到了路上，從我前麵經過，鑽進了左邊的那塊地裏，停在了左前方一棵小樹下。我嚇得不敢再往前走，撒腿往回跑，正好見到了一位幹校的叔叔，我告訴他我瞧見一條大長蟲，他聽我說完就抄了把鐵鍬，沿我指的方向找過去，在小樹底下看見了那條蛇，那叔叔真厲害，幾下就把蛇戳成了碎段兒。

       我在河南固始住的時間不長，因為營養不良，身體不是很好，媽最後決定，把我送到嘉興的外婆家。

       曆史就像一條長河，生活就是長河中的浪花，而久遠的記憶就像深埋在河床淤泥下麵的沙礫，有些在淺處，有些在深處，有些則被衝走了..........

        附： 離開河南十多年之後，我和小玉姐妹倆又在北京見麵了。小玉後來去了澳大利亞，聽說過得不錯。幾年前媛媛還專程去了一趟息縣，去尋找當年的足跡。她當年的老師已病逝，她找到了老師的兒子。她還找到了幾處當年住過的和去過的地方，照了很多照片，還往美國給我寄了幾張。我今年夏天回北京時，媛媛開車帶我去潘家園眼鏡城配眼鏡，我們還在“大東北”吃了一頓。