|
彷徨·思考·創造
——致《公開的情書》的讀者
一
我們的目光相遇了, 雖然我們不曾相識, 但內心的熱情告訴我, 我等待和尋找的就是你……
你們的信,象鳥兒從遠方飛來,毫無顧忌地闖進我的門窗。一撕開緘口的信封, 熱情的喧嘩就淹沒了我的心房。你說:“我的心靈被敲打了,我想讓敲打者聽聽這 聲音是否鏗鏘。”八年,三千個白天和夜晚,我思索著、工作著、等待著。那往日 的思想和熱情,曾如天鵝般地在深穀盤旋,今天終於從千百個年輕朋友那裏帶來了 回響。 在這廣闊而空漠的宇宙,心的距離猶如一顆星和另一顆星之間那麽搖遠。但相 互理解的信息,把我們聯成一個輝煌的星團。
二
相似的經曆並不能 鑄造同類的心, 隻有內心的火 才能把彼此照亮。
我們的目光充滿了信任,問我有著什麽樣的經曆。 我曾經是個頑皮的孩童。無憂無慮的童心就好象三十億年前的海水那麽熾熱而 又單純,沒有從生活中溶解那麽多鹽。我也曾是個忘恩負義的少年。淺薄的幻想和 一時的惡作劇,就會使我心滿意足。青年時,我一腔熱血,頭腦發昏,常常為一些 表麵的是非暴跳如雷。 在我渴望知識甘露的時候,祖國大地上卻揚起了動亂的黃沙。我看不見藍色的 天,綠色的地,分不清東南西北。我憤怒了。大雨啊,再滂沱它三千年,洗淨這齷 齪的大氣吧,管它洪水滔天!原始的海洋啊,再一次覆蓋大地吧,讓純潔的生命重 新開始! 這時,我看見了祖國在看著我們。我安靜下來。苦澀的海水退去了,心的海灘 上凝聚著痛苦的沉重的鹽層。我漸漸明白了生的價值。祖國在愛著我,也在等待著 我們這一代的愛。 朋友,珍惜這深沉的愛吧。隻有她才能推動一個古老而又偉大的民族的曆史性 轉折。讓我們一起往前走。
三
你把我稱為兄長, 我們是同一個母親的孩子。 在一切權利被剝奪之後, 我們心中隻剩下她的名字。
她就是我們的祖國。可是你會說,這是怎樣一個祖國啊!十年動亂,人民被愚 弄,青年受摧殘。隻有無窮無盡的等待、沉默和希望。我們每天早上不得不醒來, 而夜晚的夢也是那麽平庸而空洞。辛勞和苦惱在我們尚未成年的臉上,過早地刻下 了皺紋。 然而,在這旋風般動蕩的歲月中,我們成長了,成熟了。我們登上了曆史的山 峰,看見了五千年來照耀著我們民族的燦爛群星,和祖祖輩輩走過的路。雷聲漸漸 逼近,我明白了:這是祖國的召喚。
四
你在遙遠的山崗向我呼喊, 希望得到力量和幫助。 你必須獨自走完這段路程。 你應該是個強者。
強者並不是天生的。那是一些認識和理解被解放了的熱情的人。如果一個人要 去理解人生的意義,準備接受祖國的神聖使命,就需要把自已經曆的一切變遷、努 力和感情挫折,統統與整個人類和民族的活動聯係起來。你對祖國的愛,對曆史責 任的理解,都應該包含在這廣闊的時間和空間之內。這時,你的思想就會升華,你 會覺得真正有力量。感情的湖水依然洶湧著,狂風搖撼著你的心,你再也不會被雷 電擊倒。 我們和那些個人奮鬥者的根本差別就在於:他們追求的是個人的出路;他們隻 信任自己,認為個人的能力和智慧是創造的源泉。我們追求的禮國的出路;我們也 相信自己,但我們認為,離開了對中華民族的愛,離開了祖國繁榮強盛的目標,離 開了用科學審視社會和人生,我們將沒有力量走完這艱難的曆程。一個人之所以是 強者,就因為他肩負著曆史的使命!
五
寫下這些帶有缺陷 但卻是真誠的文字, 我們要證明 這一代人的存在。
你們問我為什麽要寫這部小說,我並不是在寫小說。我隻是獻出了一顆不說謊 的心。 我並不是狂妄分子。我隻能這樣思索,這樣寫。要知道,每一次的轉折,都在 生活的威嚴的目光下進行。 我說了一大堆廢話,那是給專門愛挑剔別人的尊貴者看的。在隱隱約約的字裏 行間,灌進去了一些我們體會到的真理,那是供你們批判的。還有一點點和胡說八 道相去不遠的希望和幻想,願孩子們能夠發現它。 有人說,這部作品沒有故事、沒有細節、沒有高潮。還有的人,隨心所欲地挑 出幾個刺目的字眼,再塗上憎恨的色彩,說它離經叛道。也許,這是由於我們對文 學有不同的理解。 文學,也應該是一種探索,一種創造。今天的文學家和科學家有著相同的使命。 科學家在發現新的世界、新的自然規律;文學家則應該努力發現新的人、新的生活 準則。
六
我們赤身裸體地站在 這個被汙染的星球上, 為了孩子們, 我們開始那純潔的創造。
這是一個科學和文明迅速更新的時代。可是,在我們的土地上,平庸成為公認 的美德,曆史上大師們創造的概念大廈壓得人們喘不過氣來,缺乏創造的熱情和才 華。這一切如何得了呢?於是,青年人渴望破壞。但是,朋友,你必須去創造。思 想的墾荒者,如果隻是去清除愚昧的野草,而沒有在這塊空地上不失時機地播下種 子,那麽,要不了多久,這塊浸滿先驅者血汗的空地就會重新長滿迷信的荊棘。 掰開潔白的貝殼,我們尋找創造生命的雙螺旋。不停頓地創造,這是新時代人 的良心。 朋友,給你們的信我們還沒有寫完,因為生命的路還根漫長。讓我們用過去的、 現在的和將來的創造,來報答你們的信任。 (原載北京出版社《公開的情書》單行本) ------------------ 一鳴掃描,雪兒校對
|
|
|