回國後看到母親腿腳不大靈便，我和她一起出門時總是堅持打車。母親對我“亂花錢”頗有微詞，因為在大連老人坐公共汽車免費，母親覺得她本來出門根本用不著花一分錢車費的。她們那一輩人經曆過“三年自然災害”那樣的飯都吃不上的日子，無論現在的生活條件多好，節儉的習慣終是改不了。不過她疼惜三豬，怕孩子坐公交車站著受罪，也就任我打車了。

一日天空飄著小雨，我自己出門。母親送我到門口，一邊遞給我一把傘一邊叮囑道：“你不領孩子，一個人就別打車了，坐公共汽車吧。”

那天時間很充裕，我點頭答應說好。

在風雨中等了十分鍾，一起來了兩輛車，後麵一輛人很少，我趕緊收了傘，跳上車把一塊錢塞進了票箱。車上有很多空座，可很多座位是濕的，我站在那兒巡視著想找個幹淨座位坐下。正在這時，感覺到背後有道熱辣辣的目光，扭過頭來，發現是司機正在打量我，他眉頭緊蹙，眼神凶巴巴地帶著幾分審視之意還帶著幾分不耐煩。

我衝他笑笑，他沒有回應，白了我一眼轉過了頭去。片刻之後，他又轉過頭來瞪著我打量，我不明所以，怎麽得罪他了呢？是雨傘滴水了嗎？上車前我使勁甩了甩，已經盡力而為了呀。

隻好又擠了個笑臉出來。

他發動了車子，手把在離合器上，再一次轉過頭。我這時已經笑不出來了，看著他看他到底要怎麽樣。

他突然開口問道：“你的票呢？”

“票？我放進票箱裏了啊！”我立時明白他為什麽對我怒目以視了，原來他以為我逃票！在他的嚴厲審視下我伸手指了指票箱，又重申到：“我把錢放票箱裏了。”

他依然帶有幾分狐疑地打量了我幾眼，轉身開車去了。

這時剛上車的人都找到座位坐下了，隻有我一個人哭笑不得地站在那兒，所有人的目光都集中在我和司機身上，好像是在開批鬥會一樣。

為了區區一塊錢，平白被冤枉了，我心想閑著也是閑著，自己給自己伸伸冤吧。

走向前幾步，我站在司機的側麵跟他說：“司機，咱中國人現在可是富起來了，沒有幾個人拿一塊錢當回事，誰去逃票啊！我千裏迢迢地從美國回來，更不會為了一塊錢而逃票的。”

司機依舊板著麵孔，斜著眼瞥了我一下，不大相信的樣子：“你是從美國回來的？”

我點頭道：“是啊。”從包裏拿出錢包，把裏麵的駕照伸到他的麵前：“你看這是我的美國駕照。”

司機盯著看了兩眼，臉色緩和下來。轉頭一邊看前麵路況一邊問道：“你從美國回來，怎麽還坐公共汽車？”

“從美國回來的就不坐公共汽車了？”我笑說：“視野寬廣看風景多好。”

他下巴往前一揚：“就這種天？還不夠遭罪的，看什麽風景！”

我手裏還拎著依舊有點滴答水的雨傘，帶著點無奈說：“今天是因為俺媽臨出門叮囑我一定要坐公共汽車，我答應她了。”

司機嘴一撇：“你媽讓你坐你就坐，你出門了坐什麽車她在家裏怎麽知道！”

我瞪瞪眼說：“我要是對我媽的話都陽奉陰違，還是個人嗎？”

司機聽了這話笑了，點頭說：“倒也是，騙誰也不能騙自己老娘。”

至此，他笑逐顏開，一路和我愉快地聊起天來。

回家講給母親聽，她說那個司機對我還算不錯，她見到司機認為有人沒買票，逼著那人再買一張，不買就不開車。

哇！原來我還挺幸運，沒有被逼著當眾再買一張票。

可司機為什麽會認為我逃票呢？我在車邊仔細觀察，發現國內的人上車無論刷卡也好，投幣也好，都是有節奏的，會讓司機看清楚，而我以為隻要把錢放進去就行了。那天在我前麵，有個女士挎了個很大的包包，她舉著包刷卡幾次都沒有刷成，我正好在那個時候投幣，司機的注意力當時在那個女士身上，所以沒看到。

後來再坐公交車我會盯著司機，等他的眼光落在我投幣的手上時再把錢放進去，再也沒被懷疑過。