一天和兩位牌友打橋牌，大家都在持牌思考，一片寂靜中，隻聽窗外傳來了直升飛機的“嗡嗡”叫聲，由遠而近，又由近而遠，漸漸地聽不見了。
那是我老公所在的醫學院的附屬醫院養的直升機，有兩架，專門用來緊急接運病人的。
對麵的女牌友長舒了一口氣說：“真好，我現在終於不用怕這個聲音了。”
我問她：“難道說你以前怕直升飛機？為什麽？”
她給我們講了下麵的故事。
在高中時有她有三個非常要好的女朋友，四人幫，高中畢業舞會前，她們幾個人就和男伴約好了舞會完後要去玩通宵。
美國高中生的畢業舞會非常隆重，是他們結束孩提生涯進入成人世界的一個非常重要的儀式。男生那天都要去租燕尾服來穿，女生要到專業店去做頭發化妝，穿上奢華的晚禮服，力求以最女人的姿態呈現在男生麵前。有的男生還要租加長禮車接送女伴，一起到當地最高貴的五星級賓館用餐、跳舞。
舞會結束以後，很多人沒有玩夠，會繼續到某個人家或者娛樂場所接著玩。
牌友和她的女友們，以及她們的男伴共八人在舞會完後分乘兩輛車，要到其中一個男孩家裏繼續狂歡。
牌友坐在後麵那台車上。一路上，坐在副駕駛座的小夥子扭著頭和後麵的兩個女孩不停地笑鬧著，突然耳邊傳來開車的男孩的一聲叫喊，然後他緊急刹車，幾個乘客都被晃得忍不住尖叫起來。車停下來，大家大聲問怎麽回事，卻見開車的男同學顧不得回話已經打開車門衝了出去。他們剩下的三個人定睛一看，隻見前麵同伴的車斜插在路邊的一棵大樹上，從他們的角度看過去，好像大樹是從車裏長出來的一樣，車頭在冒出滾滾濃煙，那台車裏的人安安靜靜的，沒有人下車。
另一個男孩子見狀馬上也跳了出去，車裏兩個女孩嚇得渾身發抖，說不出話來。那兩個男生試圖打開車門，可是車門都已經變形，根本打不開了。兩個女孩哆哆嗦嗦地也下了車。
透過車窗玻璃可以看到，車內靠近他們一側坐的是兩個男生，渾身是血，昏倒在座位上，另一側前後的兩個女生，身體都已經被樹被車擠變了形。
很快，救護車、警車還有消防車“嗚嗚”地開了過來。救護人員讓幾個學生站在稍遠處，急速地撬開了車門，先把兩個男生抬了出來，送上了救護車，回頭又費了很大的周折，才把兩個女生弄出來，這時，天上響起了直升機的“嗡嗡”聲，原來救護人員在救人之前，先簡單探查了四個人的狀況，發現兩個女孩傷勢嚴重，馬上打電話招來了救護直升機，以便盡快送她們到條件好的大醫院去急救。
牌友在夜色中，站在樹下，耳中充斥著轟鳴的直升機螺旋槳聲，袒胸露背的晚禮服，被直升機揚起的強風吹得飛揚，眼睛睜也睜不開，卻沒有錯過自己兩個最好的朋友被抬上直升機的模樣。隨著直升機漸漸升起，她隻覺那聲音震散了她的意識她的心神，眼前隻是通紅一片，然後就什麽都不知道了。
她在醫院中醒來，已是第二天的下午，父母和兄妹都圍在床前。
那兩個女孩子，卻再也沒能夠醒過來。
兩個受傷的男孩子一個痊愈，另一個留下了終身殘疾。
畢業典禮上，有一個程序就是為兩個逝去的女孩默哀，大廳裏哭聲一片。
參加完畢業典禮及女友們的葬禮，牌友在家裏躺了兩個多月，並接受了心理治療，直到大學開學在即，才懨懨地啟程去上學。
大學四年，她都住在學校附近，沒有開車。直到讀了博士，那件車禍過後的第六年，她才能夠重新開車。但是她落下了一個毛病，就是聽不得直升機的聲音，一聽就心發慌，喘不上氣來。
博士畢業之後她結了婚，生了四個孩子，在奶瓶尿布的環繞下，學生時代的一切漸漸遠去，她的“恐機症”也漸漸好了起來。可是等到她的大兒子十六歲，開始學車的時候，她的症狀又全回來了。
隻要直升機一響，她的心馬上被恐懼控製住，什麽都幹不成，一定要立即給兒子打電話，確認他平安無事才行。
大兒子上大學了，又輪到了二兒子……，最最難熬的是孩子們的畢業舞會，那天晚上她簡直就是熱鍋上的螞蟻，耳鳴心慌，坐臥不寧，一定要看到孩子回到家才能緩解。孩子們都知道她的心病所在，也都很體貼地早早回來，即使這樣，她每次事後都要病一場。
直到她最小的女兒也上了大學，離開了家，她才算真正解脫出來。
她說，高中畢業舞會那晚，她的男伴沒有開車，她當時坐哪一台車是很隨機的事兒，如果是她坐在前麵的那台車上，那麽她根本就不會有後麵的人生了。那將會是另一個女孩的人生，生了幾個孩子，坐在這裏和我們打牌。
