父子情

牛經滄海

6/13/2020

父親節要到了，收到兒子提前寄來的禮物，是一個水杯，挺精致的，帶有茶葉篩網。兒子知道我每天喝茶，而且隻喝原片。雖然我並不會在意兒子送不送我禮物，但是每啜一口家鄉的春茶，心裏總是暖暖的。

自從兒子去了加州，相聚的時光很少。兒子很忙，有時候很久沒有聯係。說來好笑，有時候隻是想一下兒子心裏就有幸福的感覺。父子連心，這話一點不假。我喜歡單麥芽威士忌勝於黑標，兒子也是。我喜歡五糧液，兒子也是。最奇特的是，兒媳也是。有一次孩子在密歇根上學，我從電話裏聽出聲音像是感冒了。一問果然是。正好我也在感冒。可見對同一種病毒不能抵抗，盡管相隔千裏。

兒子小時候喜歡玩遊戲。作為父親，希望他好好學習休息，當然不能接受孩子沉溺遊戲。另一方麵，我也知道，孩子對遊戲的渴望與興奮，以及被禁的失落與空虛。於心不忍，還是會繼續送他遊戲作為禮物。

兒子獨立性強，初中起自己每天從紐約的木邊搭轉地鐵去曼哈頓上城的亨特中學上學。從來沒有接過送過。凡老家父母為孩子提供陪讀，我是一概不以為然。十三歲是孩子開始構建獨立人格的時期。家長固然想要孩子晚一點麵對現實，可是認真思考過後果嗎？我也是在上初中時自己獨自去鎮上讀書，無論路途泥濘曲折，天黑湧起的鬼魅傳說，還是怕狗怕水怕沿途的頑皮少年，慢慢就適應了獨立。這種能力，彌足珍貴。

我的父親當年也許也是這樣想的，讓我早點養成獨立的能力。我小時候很奇怪為什麽別人稱呼父親老師，母親師娘。父親看上去非常嚴肅，沉默寡言。我們交流很少很少。五年級我轉到村中心小學上學，之前的小學有時候隻有一名教師，沒有五年級。新的學校看上很大，每個年級都有四五十名學生，教師也很多。語文老師問我父親好嗎？那時候我才知道他們原來是同事來著。父親就在我之前讀書的學校任教。後來被就地下放，落戶在當地。

雖然作為一名落戶農民，父親身上從來都帶有與其他村民不同的氣質。行走坐立，向來挺直。再困難，也要刮淨葫茬，梳理頭發。有一段時間城裏鬧革命停工，買不到肥皂，我媽抱怨父親每天穿著白襯衫難以洗幹淨，而其他同齡人夏日裏隻披著大手巾（注：一塊粗布），既節省又好洗。我小時候特別喜歡看父親插秧。他在田裏插秧，我坐邊田埂看，一行行秧苗像拉了線一樣筆直。後來知道，這個大約與他寫字有關。父親常說忠厚傳家，做人要直。

春節的時候，父親總要忙碌幾天，鄉鄰們來請他寫門對（春聯）。父親寫的是正經的柳體楷書。所謂顏筋柳骨，柳體對於沒有書法知識的人特別容易喜愛。工整劃一，貼在門上，一年一度，想想也是個好的選擇。我後來上了大學，甚至還在學校書法大賽中得過三等獎。我寒假製作中堂售賣，仍然請父親完成寫字部分。他的字耐看，入鄉親們法眼。

父親讀書不多，主要功底來自早年的私熟教育。說到念書，父親會略略流露出一絲絲得意。父親家裏並不富裕，但他是家中唯一男丁，怎麽也是勉力栽培的。據說父親讀書很好，五六年私塾，古文經書不亞於中學畢業。可是私塾不教其他學科。後來去公學學習，可惜因故綴學。

父親骨子裏已經被儒學浸蝕，凡事忍讓忍耐，從來不知道抗爭，隻怨官僚愚忠皇帝。四八年參加土改工作隊，同去的小夥伴們後來都謀個一官半職，隻有父親空手返鄉。考了個小學教師公職，後來居然被別人替了崗，還能欣然接受並就地落戶建設新農村。半途棄教務農，又是人生地疏，沒有宗族庇護，永無盡頭的磨難。盡管如此，父親心中仍然景仰主席。雖然我並不認同，正如我不認可兒子當初沉迷遊戲還照幫助了卻心願一樣，我舉家陪同父親到北京朝靚。

我問母親為什麽會嫁給父親，母親也講不明白。母親出身地主家庭，常年養著塾師。可是母親卻不願意去念書。母親說一進學堂就犯困，溜進後廚就精神。幸運的是，母親因此少受儒學之毒，凡事敢做敢當。大概母親當年相中父親少年好讀書，但未料到終身為儒學所累。

讓父親欣慰的是，培養了一個別人家的孩子。我一向讀書還行，也是村裏恢複高考後第一個大學生，曆史第一個博士。父親走起路來，腰杆挺直，盡管一向如是，如今精神與肉體一致，看上更加自然，不帶一點韁硬。父親晚年喜歡去鎮上早點店吃稀飯油條，最得意的是別人湊上來喊他一聲老員外（老師不夠奉承了麽），兒子在美國還好嗎？父親十分受用，答道，好，好，來，一起吃。

父親從來沒有提過想要我回去探望，反而會說一切都好。我一兩年回去一次，父親照常木吶，心裏歡喜卻從來不說，也不善聊天。弟媳說，哥哥回來，你那麽想念還不趕緊嘮嘮？父親笑笑，顧左右而言他，一會兒招呼鄰居，一會兒招呼孫子。

父親晚年為膀胱癌所苦。父親說周總理也是這個毛病，可是總理很快就沒了，而我術後五年了，夠本了。父親成年改行做了農民，艱難困苦，沒能玉汝於成，卻損壞了身體，但是他仍然是隊裏同年男性享年最高的，為此父親頗為得意。彌留之際，對我說，先回去吧，這次是你在家最久的了。父親擔心的是我的事業前途啊。父親走的從容安詳。我想他沒有什麽遺憾。

呷一口茶，品味著茶水的絲滑質感，十分滿足。像父親一樣，我有個別人家的孩子，夫複何求？有沒有禮物，有沒有相見，父子之情永遠都是香醇甘洌，沁人心脾。