牛經滄海

12/24/2017

看《芳華》裏丁丁不吃水餃，對我的味蕾算是生平第一次獲得理解。

我從前一直不愛吃肉類或菜類的包子餃子。這些食物在蒸煮煎炸的過程會產生一種味道，我的味蕾排斥。別人拿包子餃子當美食，我寧願吃一碗開水泡飯。

小時候生活十分艱難，記得一到青黃不接的時候，就要吃菜飯，也就是在飯裏攙上青菜充饑。這種青菜混在米飯裏也會生出一種異味。我寧願餓著也吃不下。通常母親會在飯鍋裏蒸一碗白飯給我。雖然吃不飽，總比沒得吃好很多的。小時候對蔥蒜韮也完全排斥。吃麵條的時候，我常常會先盛一碗白麵加辣椒醬。好像隻有母親記得我的味蕾。偶爾，爸爸在一鍋麵裏撒上切碎的蒜葉，我會一頓不吃。挨餓，委屈不算什麽，最怕引發爸媽戰爭。戰爭最後，輕者挨罵，重則棒揍。味蕾闖禍，受過在我。

生活困頓，連喝水也是負擔。為了節省柴火，喝水通常是煨罐子置入灶中，煮飯時順帶煨出來的。有時候水燒不開，更遭的是常有煙熏味。我寧願從水缸裏舀冷水喝，四季不論。這個水好的是從土井挑來的，不好的就是取自一般的池塘。長此以往，肚中寄出蟲不斷，直至高中。有一次在稻棧（注：一種土坯砌的存稻的結構）清理底部殘餘的稻子，因寄生蟲發作居然痛得一躍跳出一人多高的稻棧。就算我後來精通了許多力學門類，仍然解釋不了那來的暴發力。

味蕾並不是一個單一的器官。有一次走親戚，趕上他們正吃早飯。因為我和我母親的到來，親戚從泡菜罈子現淘一把泡豇豆，加在之前的炒鹹菜盤子之上。也許趕路餓了，又是在別人家，並未在意，夾菜喝粥。喝著喝著，突然反胃，吐出黃水，遭踏了一頓早餐，其時正值青黃不接時節，母親帶上我或多或少想讓我吃個飽飯。

有人一定會說餓幾天就什麽都吃了。我隻能說你沒有攤上搗蛋的味蕾。我的味蕾一向對某種甜味，香草味不適。有一陣子吃米飯會感覺這種甜味，完全失去食欲，日漸消瘦。當年秋涼時分才漸漸好起來，體重也恢複正常，虛驚一場。

厭甜造成很多不便。比如同事在你生日的時候拿著蛋糕祝你生日快樂，吃吧，實難下咽，不吃吧，很難一一解釋。

值得慶幸的是，隨著時間推移，我的味蕾逐漸變得從眾，給我的生活帶來極大的便利。從接受蔥蒜菲開始，如今基本百無禁忌，一切正常。失去芳華，淡去味蕾，謝天謝地！