2014-05-28

“空洞無物，失敗之作！”

拿到我的作文簿，看到這行呈四十五度斜角的批語，我的心情頓時跌入深淵。

過去三年，我從未栽在作文上。我可是學校大批判專欄的主力。七四年批林批孔，七五年批鄧、反擊右傾翻案風，七六年揭批判“四人幫”，從學校領導到老師同學，都誇得我都不好意思了。總之，我，能寫，會寫，是個秀才。

我的高一是一九七七年春開始的。那年安徽省將學年的春季開學改回秋季開學，因此高一上了三學期。重要的的是那一年恢複高考，謠傳以後高中畢業有可能直接參加高考。雖然將信將疑，但難免遐想聯翩。這可是高一的第一篇作文，無論如何，使出渾身解數，打算給新來的語文老師一個深刻印象。還真未想到以我的水平與努力居然得了個“空洞無物，失敗之作！”

我錯愕，懵然，失落，頭重腳輕，在學校的竹園裏漫無目標的漂著。太陽下了山，早春的寒風刺醒了我。我回到教室，汽燈還未點亮。對了，那時學校還未通電。汽燈也燒煤油，但在底座的油壺裏打上氣，煤油從燈嘴處噴出， 燃燒燈嘴上的一個石棉做的紗罩，照射出來的燈光白晃晃的，並會發出滋滋的聲音。那時晚自習，每間教室都點一盞這樣的汽燈。就在黃昏之後，汽燈點亮之前的時候，突發奇想：就把我當時的心情寫下來。

不一會，汽燈亮了，我拿起本子，寫起了“‘失敗之作‘之後。”說來奇怪，這是自上學以來第一次寫的自命題作文。大概是“自由”寫作，徹底擺脫了幾年來寫大批判文章的套路，也是高老師作文課上反複強調的要打破“幫八股”。第一次感到文思泉湧，不一會就寫好了三頁紙。

就在我放下鋼筆，輕輕舒口氣的當兒，發現高老師站在我的麵前。

高老師既是我的語文老師，也是班主任，晚自習會時常到教室轉轉。“寫得不錯，給我看看，” 高老師道。拿過我的作文本，又道“我那裏還有點剩鍋巴。”不知怎的，他居然知道我未吃晚飯。我忐忑地隨高老師到了他的寢室，一邊啃著鍋巴，一邊聽高老師的點評。雖然批評了很多，但我知道他很滿意。第二天作文點評課上，他重點點評“‘失敗之作‘之後，”引來很多同學的目光。都是高一新生，大家才相識不久。

高老師到來之前，就聽到他的不少故事。小鎮嘛，閨房的竊竊私語，都會傳到每個人的耳朵，更何況來了一位高老師! 他可是小鎮考上大學為數不多的佼佼者，而且還是南京大學。據說他高考進考場還帶上籃球，夾在兩腿之間。考試交卷時間還早，可他也不想再費神了，第一個交了卷子，衝到球場打球去了。對此，我倒沒有核實過。

高老師自上了大學，大概很少回老家的。他學的是法語專業，據說是外交官的幹活。有人說他是王海容的同學，後來發現搭不上，根本不是一個學校的。又傳是溫元凱的同學， 這有可能，但多半不是同屆。不過讀書時趕上文化大革命，被卷入政治的漩渦。南京大學黨委書記兼校長匡亞明受到造反派衝擊，高老師站在“保皇派”一邊。後來似乎認識到匡遠沒有想象中的幹淨，或有倒戈。後來受到“無產階級專政”，最終發配到江蘇省昆山縣某學校教書。我沒有核實過這些往事，但看過戴厚英的《人，啊人！》之後，覺得挺匡或倒戈都符合高老師的個性。十足的理想主義者，愛所愛，恨所恨，愛憎分明，沒有調和。

從高老師的語文課上第一次知道一個詞既要知其內涵，又要知其外延，才算是掌握。之前，語文在我的印象裏是最具伸縮性的。高老師總是把一個句子，一個段落或一篇文章加以分解，然後逐步裝配起來。可以說，除了大批判文章，我的其餘的語文知識主要是高一三個學期從高老師那裏學的。我至今還記得有次寫個學校文藝匯演的快板：“四人幫，忒猖狂。。。”獲得高老師的稱讚，因為就一個字用的好，那個“忒”字。

高老師在學生的學習上很上心。七八年的一個春天，正在教室裏跟同學們爭辯究竟是博士厲害還是諾貝爾獎獲得者更牛。高老師拿來理由的“揚眉劍出鞘”要我仔細閱讀。徐遲的《哥德巴赫猜想》出來的時候，也是一樣。高老師看到後的報刊雜誌文章，總會與學生們分享。其他老師則隻強調課本，課本之外的一概視為禁忌。要知道那時語文課本基本上還是浩然，魯迅或毛的天下。我獲得一本文革前的《文學》課本，隻敢在月光下偷偷摸摸閱讀，就偷像看《性的知識》一樣，都是很冒險的呢！甚至高二時偷看劉心武等人的《讓我們來討論愛情》還團委書記抓住當典型。

那時老師們也基本上住在校內。學生也是住校，大約五十人住在一間大房子，分上下鋪，各住兩人。十幾張複式床，擠滿一屋子。老師們總是千叮嚀萬囑咐要注意衛生，可一幫十幾歲的半大小夥子，有誰會在意衛生？春天來了，總有一股刺鼻的臊味。一個晚上，一位同學病倒了，高燒不退，班幹半夜找來高老師。“不好，馬上上醫院！”高老師親自背上正高燒的同學趕到鎮醫院。一檢查，腦膜炎，再遲腦子就燒壞了。

那時候學校有個鍋爐房，全校師生每天憑票在那裏打飲用開水及盥洗熱水。老師們一般會一手拿兩個暖水瓶，一手端一水盆，很不方便。高老師在一個舊籃球上裝上一個鐵絲提柄，再在球上切個三百度左右圓弧，作為出入口兼蓋子。一“球”熱水正好一盆，洗臉泡腳，合適。很快，老師們都改用籃球取水，成了一道風景。

高老師喜歡下圍棋，雖棋藝不精，卻不肯服輸。棋癮難當的時候，會提起他的由三百六十餘枚硬幣和一件“獎品”，敲門去找對手切磋切磋。硬幣的正麵作黑子，反麵作白子。一番廝殺，帶去的“獎品”往往會成為對手的“戰利品”。就這樣，他的小提琴走了，板胡走了，獵槍走了。師娘跟我透露的，可信度高。

師娘大約是昆山人。年輕的時候挺漂亮，秀氣，大眼睛，臉形線條分明，有江南水鄉女人的大多特點。據說原來是縣廣播站的廣播員，聲線細， 聲音高。隨高老師來到小鎮後，先後在村，鎮小學任教。雖為廣播員出身，那時小鎮對高老師的江淮普通話勉強接受，但對江南普通話還很陌生很抵觸。師娘一定受到不少挫折。

高二的時候，我分到理科班。高老師認為我學文科有一定的優勢，尤其是數學強，但其他老師認為還是上理科班把握更大。老師們特別敬業。經過高一三學期，我在小鎮的學校已然成了學霸。全校的作文競賽，擊敗高二兩班我搞了個第一。在縣裏數學競賽搞個第二名。那時的縣就是現在的市，而我們學校是七二年才開始辦普通高中班的，至八二年結束，此乃後話。文科班一牆之隔，聽到高老師講課，我時不時會遛過去旁聽。那時心裏種下文學夢的種籽，已經開始發芽了。

上了大學不久，高老師當了校長，並把普通高中改成了農業中學，幾年後又改成職業高中至今。放寒假的時候，我回到母校，看到高老師當初帶領我們學生親手修建的一條最長最寬的砂石路“中央大道”改成了水泥路，大概這就是學校改製以後的好處吧。可是這一改，當地的學生要想上高中考大學，就得遠走他鄉。或許新增的困難讓一部分人過早放棄了求學之夢，或許一部分人有機會去了更為周全的高中而增加了上大學的勝算。

無論如何，高老師在我的成長過程中產生了不可替代的影響。九五年夏天回國的時候，我特別想見一見高老師。那時他已回到昆山多年。昆山離上海很近，但到火車站一看，根本買不到卻昆山的車票。結果從票販子手上以三倍的價錢買到一張到鎮江的座票。輾轉來到高老師在昆山的家，雖不寬敞，但也合住。高老師倒騰了半天，將他的分離式空調修好，安排我住在他家唯一的空調房間。師娘老了不少，但高老師還是那麽精力充沛。

再次見到高老師是二零一三年。七十幾了，身體十分健朗，去卡拉OK，還是又唱又跳，折騰到半夜。談起高老師的政治思想，全是時代的產物。頗似唐吉珂德，並且有一種機械的二分論，居然對文革也要一分為二，實在不敢苟同。談到正在寫一部自傳，客觀再現一生的見聞與思考。我心道，遭了，命題作文來也。不出所料，吩咐在場學生每人一篇。時光荏苒，一拖就是一年多，這回是“未能按時交卷”之作。