2014年五月

“世界是物質的，物質是運動的，運動是有規律的，規律是不以人的意誌為轉移的。” 這句哲學推斷恐怕每一位六零後都爛熟於胸，因為從高考到大學到考研，都用的著。這是高級的舶來品，是一個有博士學位的老外講的呃。另外一句反複考到的是“千萬不要忘記階級鬥爭！”這句通俗易懂，直截了當，是1962年國產貨，但其依據來自弗拉基米爾·伊裏奇·烏裏揚諾夫， 呃， 也就是列寧啦。其實，“運動”指的正是階級鬥爭為主的抽象的意識形態的全民的觸動靈魂（乃至肉體）的政治運動哦。

出生的時候“共產風” 運動正好結束，沒兩年就是四清運動。一開始在農村中是“清工分，清賬目，清倉庫和清財物。”領導一看不對頭，趕緊擴大範圍，提高檔次，在城鄉全麵搞成“清思想，清政治，清組織和清經濟。”不管搞來搞去，我就朦朧記得隊部辦公室裏一牆漫畫，畫的是T某某與G某某搞緋聞，G某某殺雞給T某某吃。黨員兼光棍T某某利用職權照顧G某某及其全家，包括G某某丈夫。總之就是剛解放時“土改工作隊”發展光棍T某某入黨。T某某入黨了就腐化了，四清就把他給清出來了。四清運動將T某某清出來，又將一批對“工作隊”體貼入微的一批人搞入黨了。正是“運動是有規律的：”有人出了黨，有人進了黨。好像每次都那樣。

我上的小學是複式班，也就是好幾個年級在同一教室由同一老師授課。六七年秋，我就被送到這個由廟宇改成的學校。廟有個壕溝， 算是護城河吧。所謂送，其實就是父親說，去上學吧，我就走去學校了。好家夥，別人都十分高大威猛，我又矮又小，又沒有同齡人。我的到來，純屬偶然。注意我的出生年份，正趕上連年饑荒，鄰近並沒有別人此時出生，確屬稀有。怕著怕著，我趁著壕溝幹了，就遛了出去， 回到家裏。爸媽也沒有太為難我，就此成功躲學一年（容易嗎？）。第二年還是去了同樣的學校， 但這時有人比我小，就不那麽害怕了，在這一呆就是四年半。一年級念了三學期，倒不是書念得不好，呃，誰會在意那個！隻是趕上“教育要革命”，秋季入學改春季入學而已，無非是搞點改革，以示與以往不同唄。

小學課本隻有“毛主席萬歲!” 和“將無產階級文化大革命進行到底！”一類的口號。學校的牆上是各種紅色的標語或最高最新指示。我父親下放前就在這所學校任教。父親就地下放，學校裏的標語指示，都是我父親刷上去的。字跡工整，臨的是柳體。

說是學校， 也就剩一位老師，姓Z，有殘疾。 他不會拚音，生字就靠一本沒有封皮的四角號碼字典。他有一個鬧鍾，但早就壞了。老師上課的時候就會將老鍾撥到八點。老鍾走到8點45分，我們就下課。我們5個年級的同學，恰好坐成5排。上課從第5排開始。講幾分鍾，然後就布置作業。老師就開始給前一排講課，如此循環。第一排的課講完了，老鍾差不多走到45分，我們就下課了。或者在教室裏打鬧，或者跑出教室在外麵嬉戲，好像與真正的學校並無太大不同。Z老師雖然有殘疾，卻很威嚴，從不拘言笑。兩眼逼人的目光，如影隨形的一條惡犬，是我22年讀書生涯中最畏懼的老師。我的左腿肚上至今還留有一個半寸左右凹坑，就是Z老師的愛犬所傷。

整個四年半，也就認了些字，識了些數。老師有殘疾，識字不多，恐怕也談不上數學（那時叫算術），更沒聽說過音體美。在“運動”的年代，實在沒有人在意。期間也有老師調進來。有一位L老師據說曾經是個大家閨秀。夫妻倆都出身成分不好，在新社會不能不勞而獲，隻能自食其力。出身不好到我們這種學校， 也太平不了。她不大會煮飯種菜，每天找一位學生買一個雞蛋，在飯鍋裏蒸著吃。Z老師抓住這個小辮子，組織批判她資產階級作風，非法套購貧下中農的應該平價賣給公家的雞蛋，助長發家致富的歪風邪氣。L老師不久黯然調離，不知禍福。

後來又來了一位L老師，還是出身成分不好，還是個大家閨秀。怎麽又是成分不好呢？現在看來簡單，成分好的又有文化，早當官去了，誰會稀罕這種崗位？這位L老師丈夫曾是一個國民黨降將的幹事，遣散回鄉在鎮中學教書。沒多時，她也給“運動”走了。聽母親嘮叨，這位此前還“運動”走了我的父親，陳華安老師，等等。總之，他隻想一個人把持這個廟，誰撞進來誰倒黴。母親還嘮叨說，占著廟，早晚會觸黴頭，離開也好，等等。

螳螂捕蟬，黃雀在後。正當Z老師一次又一次利用“運動”搞走每一位調進的教師，有人也利用“運動”，將學校拆了，磚瓦運往大隊中心小學。最後這個廟隻剩三間教室，三間居室，直至Z老師退休，學校停辦。後來失火，師娘燒沒了。Z老師又過幾年，也沒了。

上次回去看看，整個學校，壕溝淤塞，溝水汙濁。上學時呼嘯慎人的竹園竟早已夷為平地，上學時參與耕種的廟田，連同三進廟房基地， 全部連成一片，生長著各種作物。那顆百年古柏，據說是個航標，也奄奄一息。有人在古柏旁邊搭了個簡易的草棚，居然不時有人前來上香。