紀念老布什總統
文章來源: 墨農2018-12-05 08:05:27

 

 

11月30日,噩耗傳來,美國第41任總統,喬治·赫伯特·沃克·布什,去世了,享年94歲高齡。

 

老布什總統也是第43任小布什總統的父親,不過他比不上兒子。隻擔任了一屆為期四年的總統,就被當年美國政壇的神奇小子克林頓所阻擊。但這依然是一位有傳奇般經曆的人物,被人們廣泛讚譽為履曆最全麵經驗最豐富的美國總統.

他是當年的二戰英雄,40歲成為石油大亨,獲得財務自由後當選為國會議員,然後是駐聯合國大使,駐華大使,共和黨全國委員會主席,中情局局長,副總統,直到1988年以席卷40州的壓倒優勢登上總統寶座。

 

本文就談老布什總統他激蕩而漫長人生的幾個短暫片段和軼事,來紀念這位逝去的英雄人物。以及二戰美國人這個偉大的世代。老布什是公認的愛國者,二戰老兵。可是你也許想不到,他當年最早夢想加入的,居然是一支外國軍隊:加拿大皇家海軍。

 

這是因為,當年布什高中畢業的半年前,日本偷襲珍珠港的戰火燃起,讓遙遠的馬薩諸塞已經容不下一張平靜的書桌。少年人報國心切,而美國軍隊的招兵年限是18歲,他還不夠,加拿大卻沒有這個限製。

 

不過,他最終聽從了父親的勸說,等了半年,才終於如願以償成為美國海軍最年輕的飛行員。

 

在20歲時執行對日本轟炸任務的時候,飛機中彈起火。但他依然堅持飛行,把炸彈向島嶼上的日本堡壘傾斜一空,並安排兩名機組人員跳傘後,他才跳傘求生。頭部被尾翼掃中,血流滿麵。

 

不知讀者是否記得幾年前中國殲20女飛行員在跳傘後,被機翼在慣性中梟首的慘劇。這其實是飛行員所麵臨的真實威脅,就讓老布什碰上了。可以說,如果撞擊位置再差個幾英寸,他就會身首異處,世界的曆史就要改寫了。

 

萬幸中的不幸是,先於他跳傘的兩個戰友,未能幸存,這成為老布什此生永遠的隱痛。

 

老布什人生第二次經曆生離死別的動蕩,是四歲的大女兒羅賓被確診白血病。當地醫生建議布什夫婦抱娃娃回家,病人想吃點什麽就給吃什麽吧,不折騰,在平靜中走完短短的一生。

 

但老兵是不言放棄的,布什北上把女兒送進了紐約著名的凱特琳·斯隆癌症研究所。英雄也有氣短時,男人無法目睹女兒接受治療的痛苦,每次都掩麵走出病房,隻留夫人堅守;但是在女兒去世後,卻換成了老布什扮演堅強的角色,在深夜中撫慰痛苦無法入眠的夫人芭芭拉。

戰友的犧牲和女兒的早夭,極大地塑造了青年布什的三觀。他理解什麽是人生的悚然無常,思考為什麽是戰友遇難而自己獨存。布什知道,自己以後的人生路,要對得起死難的人。

 

從此,他全力以赴,永遠以全速追求著人生的每一個目標,甚至鬧了一個笑話。在連軸轉的競選途中,他走進百貨店逢人就熱烈握手,直到發現握的是衣帽部模特假人的塑料手。

 

直到90歲高齡,老布什依然用跳傘這樣瘋狂刺激的方式慶祝生日,太太芭芭拉麵對這樣固執的夫君,隻能無奈地說:唯一的好處是在教堂著陸,這樣跳完直接安葬就好了。

 

老布什的崇拜者們,比較不願意提及他1963年的德州參議員競選。在德州這個南方白人的大本營,他當年的競選主題是,反對約翰遜總統的民權法案。

 

但是,到了1968年,馬丁路德金遇刺後,已經成為國會議員的布什重新審視了自己的立場。在一次選民見麵會上,憤怒的白人群眾擠滿會場高呼,我們把票投給你,不是要你為黑鬼說話!

 

當年四十出頭的布什,在政治上已經非常成熟,他必須做出符合良知的選擇。當時越戰正酣,政府把黑人送上萬裏迢迢的戰場,而他們在自己的家園,卻不能自由買房和住店,這是何道理?

 

選民的喧嘩,甚至未來曆史定位的考量,都不能左右政治家道德判斷。布什正告現場群眾:議員固然是民意代表,但絕非民意的鏡子,政治家要做出獨立的判斷。這樣的政治勇氣,讓他贏得了當年的眾議員連任,卻在兩年後輸掉了全州範圍的參議員角逐,未能在政壇更上層樓。

 

布什政場失業,卻得到了當時的尼克鬆總統雪中送炭的幫助。總統提名他為駐聯合國大使,這是老布什成長為外交巨擘的起點。

 

兩年後,他轉任共和黨全國委員會主席,迎來了政治生涯中第一個全國性的危機:水門事件。

 

本黨總統陷入全麵危機,這讓布什這個黨主席非常難做。更何況,這位總統曾對他有知遇之恩。所以,他在公開場合的表態也很少。

 

哪怕是到了危機的最高潮,最高法院強迫尼克鬆提交白宮秘密錄音帶,揭示了總統和助手討論阻止FBI調查水門案件的密謀。他既沒有護犢子,也旗幟鮮明劃清界限。讓人不禁猜疑,布什是否首鼠兩端見風使舵?

 

其實,在1974年8月7日,布什給尼克鬆總統寫了一封信,他這樣艱難地寫道:

 

“總統先生,寫這封信,對我來說,很難,因為您有恩於我......” 

 

“但是,對整個國家和您自己而言,我認為,辭職的時候到了。這不單單是我,也是全國大部分共和黨領袖的意見...... 您如果主動離開,曆史將銘記您的成就。”

 

讀了信的第二天,尼克鬆向全國宣布辭職,困擾美國四年之久的水門危機,正式結束。

 

布什的信,放在今天的政治環境,是不可思議的。如果把今天的通俄調查比成水門事件,那麽特朗普總統對這個調查的幹擾力度,可以說是遠超尼克鬆的。但是,你能想象當今共和黨領袖主席聯名建議特朗普去職嗎?不可能。

 

老布什人生的下一篇章,是作為非正式駐華大使在北京度過的一段難忘時光。他在多年後回首往事的時候,曾說這是他一生中最快樂的日子。老布什和夫人芭芭拉騎自行車在天安門前毛主席像下留影的曆史照片,也為大部分中國人所熟知。

 

布什在傳記中回憶道,有天晚上自己在北京的住所辦公,芭芭拉在一邊給朋友寫明星片,隨口跟丈夫提了一句:“沒有膠水了”。結果第二天早晨,一小瓶膠水就赫然出現在房間門口。說這是“快樂”的時光,也許是為國效力,個中滋味,冷暖自知吧。

 

到了1980年,年富力強的老布什出馬競選總統,可惜,命中注定這是一個裏根的時代。於是兩人配合,完成了裏根8年,也是共和黨自二戰以來最成功的總統任期,奠定了蘇聯垮台冷戰結束的基礎.

 

1988年是布什年,他攜裏根餘威,狂勝民主黨候選人杜卡基斯,創造了一黨連續執政12年的曆史。

 

有政治史家縱觀40年來共和黨政治戰略演化,可以劃一條線:

 

從70年代尼克鬆的所謂“南方戰略”,依賴族裔政治,把南方白人民主黨,轉化為共和黨的基本盤,再到80年代的政治操盤手李·哈維(HARVEY LEE ATWATER), 再到90年代展露頭角的卡爾·羅夫(KARL ROVE)。

 

眾所周知,羅夫是小布什的首席智囊,他把負麵競選發展到了無所不用其極的程度。直到最近登峰造極,才產生了陸文道斯基和特朗普這樣一對智囊加候選人的活寶級組合。

 

羅夫的前輩是李哈維,也就是老布什的競選總策劃師。在1988那次競選,他們推出了曆史上臭名昭著的威利·霍頓(WILLIE HORTON)廣告。威利·霍頓是一個奸殺白人婦女的黑人罪犯,此舉旨在刺激白人選民的種族恐懼,並把該犯惡行和民主候選人杜卡基斯直接聯係起來。

1988年的大勝,絕非老布什政治生涯中的光榮時刻。

 

人在競選,身不由己,布什的長處在於,身處權力的頂峰,他就是團結左右的全民總統。比如,由他簽署通過的《美國殘疾人保護法》(AMERICAN DISABILITY ACT),其本質,是聯邦政府強製私營企業改進設施,以方便殘障人士的工作和生活,相當具有左派的風格。

 

從今天的觀點來看,這個法案的精神,就象是布什給尼克鬆的那封勸告信一樣,讓人無法想象是出自主張小政府、低管控的共和黨人之手。因為,多年之後的2015,此美國內政法案的國際升級版,一份旨在全球範圍內保護殘疾人權益的聯合國條約,在參議院遭到了多數共和黨人的杯葛,而慘遭失敗。

 

布什的國防部長人選出了問題,他就從眾院請出了切尼,這樣共和黨國會的一個領導位置就空了出來。一個年輕人想,嗯,我為什麽不選選試試呢?這個年輕人叫紐特·金裏奇,他是搞政黨對立的高手。在他領導共和黨國會的20年,共和黨的政治策略越來越和老布什的理念背道而馳。

 

布什的風格是溫和,妥協,求同存異。他在國會最好的朋友是民主黨人,甚至有時和他們一起蒸桑同時討論國事。但是,金裏奇給國會同黨開了一份單子,要求他們稱呼反對黨的形容詞應該依單而行,這個單子裏的詞匯有:病態的、反美國的、令人出離憤怒的(sick, un-American, outrageous)...

 

其實在特朗普橫空出世之前,金裏奇的共和黨,早就和秉承老布什理念的共和黨,相行漸遠。

 

在1988競選廝殺最為凶猛的時刻,在李哈維的設計下,老布什拋出了火爆的演說詞:

 

“民主黨要加稅,我說不,他們聽不見。還是要加稅,我還是說不,他們還是聽不見。那好,就請他們讀我的唇語(READ MY LIPS):不能加稅!”

 

但是在執政中,為了民主黨人達成妥協,布什打破了NO MORE TAXES的競選承若,並為1992年的競選連任付出了代價。

 

美國三權分立製度中,最高法院是憲法的詮釋者,大法官是終身製,由總統提名。因此,現代總統的曆史遺產,往往由他們任命的大法官所決定。老布什總統提名了兩位大法官,一位是托馬斯,這是目前高法最保守的成員,鐵杆保守派認為這是他最了不起的成就;而另一位大衛·蘇特,卻成了高法自由派的鐵杆成員,被鐵杆保守派怒斥為老布什任內犯下的最嚴重錯誤。對今天的總統而言,布什任內最大的成就,是打贏了海灣戰爭,把入侵科威特的伊拉克薩達姆驅逐出境。擅長外交的布什團結了39個盟國,一場大戰速戰速決。僅僅損兵三百,耗資600億,還是盟軍出的大頭。相比他兒子打的伊拉克戰爭,隻糾集了6個小夥伴,曆時十五年耗資一萬億,還是成了尾大不掉的爛尾樓。可見薑還是老的辣。

 

丘吉爾帶領大英帝國打贏了二戰,但卻在戰後第一次選舉中被轟下台,於是他說“(對自己領袖的)忘恩負義是偉大民族的特質”(Ungrateful characteristics is a great nation)。偉大的美國人民自然不例外,1992的老布什,作為二戰英雄和海灣戰爭統帥,連任卻困難重重。

 

經濟蕭條,克林頓團隊推出的口號“蠢貨,經濟才是關鍵”(IT IS ECONOMY, STUPID),可謂一語道破天機。

 

老布什的競選利器,李哈維,因為腦癌,英年早逝,三軍未動,已折大將。請來救急的前國務卿貝克,是個老派人物,對李哈維和金裏奇那套行之有效的鬥爭策略,毫不在行。

 

更要命的是,1992年,68歲的布什,已經明顯和時代脫節。當年的有線電視新聞如CNN,就像今天的社交媒體滿天飛,讓布什這樣的老派人物明顯找不著北。在一次關鍵的辯論會上,一個選民傾情吐露生活的掙紮,而向來養尊處優的老布什竟然聽不懂問的是什麽。親民有活力的克林頓則後發製人,充分展示了年輕領袖對人民疾苦的了如指掌和感同身受。與此同時,坐如針氈的老布什頻頻看表,被電視鏡頭抓個正著。選舉失敗的前景,已成定局。

 

作為政治家的老布什是幸運的,他馳騁政壇最後修成正果,貴為美國總統;他也是不幸的,曆史把他尷尬地放在再造共和黨的裏根時代,和創造經濟奇跡的克林頓時代之間,讓他注定成為兩段大時代之間的間奏。

 

老布什在接受采訪的時候說,白宮,是人民的宮殿。他在總統任期內,最感自豪的是,自己對總統寶座賦予的尊重和敬畏。除此以外立法行政之類的細節,倒都是在次的了。

 

在老布什生命的最後幾年,為他做傳的作家,請他朗讀自己在25歲時寫給母親的一封信。當時布什的幼女羅賓剛剛去世不久。時隔半個世紀後重讀這封信,九旬老翁依然淚流滿麵。他在信中這樣寫自己的女兒:

 

“我們有四個淘氣的男孩,我們真是太需要一個女孩了...我們曾經有過一個女孩,她好像還和我們在一起。我們需要她,我無法觸摸到她,可是我卻依然能感受到她。我希望,女兒能在我們的家,停留很久,很久...”

 
布什相信上帝和天堂,在天堂中,和他相濡以沫72年的夫人芭芭拉,和三歲的女兒羅賓,都在等待和他的團聚。
 
英雄已逝,但他為這個國家的奮鬥,會永遠停留,成為美國精神的一部分。
 
摘自陌上美國