海夫納將這張照片用做宗旨為"為生活在都市的獨身者的生活方式出謀劃策"的《花花公子》創刊號的中心插頁。這本共印了5 萬冊的48 頁的創刊號被一搶而空。刊登在創刊號上的夢露的裸體照片既是新型男性雜誌登場的信號，也同時成人大眾欲望的新的興奮點。

     一代豔星瑪麗蓮·夢露斃命家中，是服藥自盡還是被人謀殺？ 神秘錄音帶如何引出夢露死因之謎？ 夢露與肯尼迪兄弟的危險戀情是真是假？一首"總統，生日快樂"如何唱出殺身之禍？

     一、一絲不掛地死去　

①這個女孩的出生於誰都不是一件好事，因為就連母親自己也不能確定誰是女孩的生身之父。於是她幹脆用自己最喜愛的兩個電影明星的名字為女兒命名為諾瑪·瓊·貝克。

②母親患有嚴重的精神疾病，因此，諾瑪出生後不久即被送給他人收養。當然母親也會定期來看望她，隻是很快母女倆又將分離。

③淒苦的童年並沒有阻滯成長，諾瑪出落得越發美麗動人。

④16歲的諾瑪披上了嫁衣，但這並非出於愛情，而是為了生存。

　　她是躋身美國十大曆史名人中唯一的女性，且名列前茅，把貓王和海明威都甩在身後，人們習慣地將這歸結為她的性感，然而40年的時間驗證了-性感是會消逝的，而魅力則可以永恒。

　　M是一個隻屬於她的字母，因為她的銀幕喜劇是從它開始的，從那之後，她不再是一個叫諾瑪·瓊·貝克的普通女孩兒，而搖身變為了萬眾矚目的瑪麗蓮，然她的人生悲劇也就此上演，直到1962年8月的那個黑色星期天，她赤身裸體地死在自己的床上。

　　1962年8月5日，清晨4∶25，洛杉磯警察局接到了瑪麗蓮·夢露私人醫生驚恐萬狀的電話，電話的內容同樣令人瞠目結舌，他說夢露死了。在死寂的兩秒之後，凶案組急速趕往夢露的寓所。隨即，眼前的一幕令所有人大驚失色：瑪麗蓮赤裸地平躺在床上，臉部蓋在枕頭下，手裏還握著電話筒，兩條腿直伸著，床邊散放著一些安眠藥藥瓶。藥瓶的出現仿佛暗示著這是一場典型的自殺事件，但其中的細節卻讓警官傑克·克萊蒙產生了懷疑。憑著豐富的辦案經驗，克萊蒙知道自殺者在服藥過量後會有一係列反應，包括惡心、嘔吐、痙攣，最後會痛苦難忍地死去，可從現場夢露的死狀來看，她似乎並未經曆痛苦的過程。此外，她手中的電話表明，她在死前正在打電話，而且死得很突然，連電話都沒來得及掛上。這不可能是一個蓄意自殺者的行為。總之，現場情形有很多可疑之處。而當他問及夢露的護士何時發現夢露死亡時，得到的答案是：午夜24點整。那麽在夢露死後的4個多小時的時間裏，都發生了什麽呢？據夢露的心理醫生格林森所說：之所以沒有報案，是因為他們先向20世紀福克斯公司通知了這件事，並在等製片廠廣告宣傳部的"綠燈"。接下來的發現卻讓克萊蒙對格林森所言的真實性產生了懷疑：夢露文件櫃中日記、備忘錄和書信消失不見了，死前3小時的通話記錄和部分電話簿也不翼而飛。這些缺失的內容足以讓人對那幾個小時中所發生的事浮想聯翩。難道不是嗎？整件事越來越不像所謂的自殺事件，而更像是一起嚴密策劃的謀殺。

　　當然公眾不會知道這些內幕，在8月5日當天，各大媒體就播發了夢露自殺身亡的消息，在8月10日官方出示的屍檢報告中，給夢露之死下了結論：夢露服用安眠藥自殺身亡。公眾相信了這個結論，因為它是出自政府和權威機構的。同時，多年以來對夢露敏感憂鬱的描述，也加深了人們對夢露自殺這種可能的肯定。可問題是政府難道就不會扯謊嗎？媒體對夢露性格的描述又有多少可信度呢？最終有人提出了質疑。

　　二、她不想死

迫於生計，諾瑪不得不為掛曆封麵拍照。但同時，她也在認真學習表演，希望有朝一日成為一個大演員。

　　約翰·米納是洛杉磯郡的一名檢察官，夢露身亡後，他親自參加了對屍體的法醫鑒定過程。屍檢結果表明：夢露胃裏確實有安眠藥，但劑量不大，而其血液中巴比妥酸鹽的含量卻高達4.5%。"這麽大的藥量可以使3個人喪命。"巴比妥酸鹽是灌腸劑的主要成分，在60年代的好萊塢，很多好萊塢的女明星都沉浸在灌腸劑帶來的性快感中不能自拔。然而這種液體一旦進入體內很快就會被吸收，隨後導致昏迷，因此夢露根本不可能在昏迷的情況下再灌入如此多的劑量，可見，這些藥物極有可能是通過一次或兩次大劑量注射完成的。因此，米納始終堅信，夢露死於謀殺。為了證明自己的推斷，找到殺害夢露的真凶，米納開始了為期20年的調查工作。

　　在這個過程中米納走訪了很多夢露生前的親朋好友，從中獲悉了夢露死前的精神狀況。專欄作家詹姆斯·貝肯回憶說：夢露雖然酗酒、情緒不穩，但在死前幾天還告訴他自己要去墨西哥，因為她認識了一個墨西哥男朋友，還說了她的購買房屋和家具的計劃，看起來很興奮。夢露的第二任丈夫棒球明星喬治·迪馬喬也說，8月5日那天夢露的情緒很好，對她即將扮演的角色充滿期待。在眾多證明夢露生前精神狀況的證據中，其心理醫生拉爾夫·格林森的證據獨一無二-那是一盤錄有夢露談話的錄音帶。其中記錄下了許多隱秘的信息。由於與夢露有約在先，格林森沒有向任何人透露過錄音帶的事，米納向格林森表明自己是為了破案調查，並保證絕不泄漏。最終米納就成了有幸傾聽這盤密帶的第二個人，也是最後一個。

夢露終於如願以償地登上了《生活》雜誌的封麵，而不再是《花花公子》。

電影《七年之癢》中的這個性感造型，已經成為夢露的招牌式動作。

即便是在片場休息時，她也不忘擺出一個性感的姿勢。

夢露的家族有嚴重的精神病史，她也因長期服藥而備受折磨。但更讓她痛苦的還是與肯尼迪兄弟不明不白的戀情。

　　錄音帶中，夢露表達出了想告別過去，努力成為一名優秀演員的強烈願望，她甚至還談到了未來的演繹計劃："我非常想演莎士比亞的劇本，我首先演朱麗葉，我，通過化妝、服裝和攝像技巧，可以讓人耳目一新，創造一個14歲的清新且性感的朱麗葉，我一定能為此獲得奧斯卡，不過我希望我的片酬能成為好萊塢演員中最高的，最好是伊麗莎白·泰勒的兩倍"，"我還想和克拉克·蓋博演對手戲，我想從他那裏得到慈父般的關愛"。除了事業，錄音帶中還涉及了夢露的感情隱私，其中包括她的前兩任丈夫，另外還有她的緋聞情人-肯尼迪兄弟。聽到這裏，米納不禁一顫，他想起了夢露死後丟失的部分電話簿和通話記錄，其中的內容正好與肯尼迪兄弟有關。一種可怕的預感油然而生，他感覺到自己正在愈發接近真相，但同時也隱隱地感到，真相很可能是一個驚天的秘密，它會震驚世界。

    三、危險遊戲

　　其實約翰·肯尼迪與夢露的結識由來已久，在他還是參議員時就已經開始了，但為人所知則是在1961年肯尼迪妹夫彼得·勞福德家舉辦的一次晚會上。那時，正值第一夫人度假外出，夢露和肯尼迪之間萌發了強烈的激情。事後私家偵探奧塔什聲稱，他安裝在勞福德家中的竊聽器捕捉到了這次火爆的調情場麵，"兩人甚至討論了國家機密"。隨著兩人感情的深入，夢露變得更加不能自拔，她對肯尼迪的愛很熾熱，不僅經常打電話到其辦公室，還多次化裝成肯尼迪的私人秘書混跡白宮。但是，這種關係總歸不是長久之計，為此夢露也想過未來，比如結婚。那時她已經經曆了三段失敗的婚姻。但這一次還是令她芳心大動，期望能有個結果。她甚至曾多次向好友和心理醫生表達出想接替傑奎琳成為第一夫人的願望。然而肯尼迪一方的態度可想而知，他有一個如此適合作第一夫人的妻子和一個眾所周知的美滿家庭，難道他會甘願放棄這一切，而和一個"傻瓜美人"在一起嗎？因此，麵對夢露，肯尼迪表現出的永遠是"貌似殷勤，實則傲慢"的姿態。

　　然而，夢露的窮追不舍最終還是讓肯尼迪無法忍受了，也許是厭倦了，也許是開始有什麽擔憂，總之肯尼迪不能再容許這樣一個女人緊隨其後。為此，肯尼迪派羅伯特從中勸導，希望能打消夢露的非分之想。可沒想到的是，日久生情，羅伯特不禁為夢露難以抗拒的魅力俘獲，很快竟成為了夢露的又一個秘密情人。就這樣，羅伯特也加入了這場遊戲之中，肯尼迪兄弟和夢露之間展開了盤根交錯的三角關係。很難說夢露的魅力是好事還是噩夢，因為若不是因為那難抵的魅力，她就不會成為頭號紅星，然卻也是因為這種魅力，她卷進了一場危險遊戲，燈蛾撲火般的危險。

　　1962年5月29日對於夢露來說非比尋常-這一天是約翰·肯尼迪45歲的生日-為此，夢露為總統準備了一份價值連城的厚禮。這其中就包括那塊意義深遠的勞力士金表。這是夢露為了慶祝肯尼迪的生日而特意訂做的，她還在金表的背麵鐫刻下了自己愛的心聲：傑克(肯尼迪的昵稱)，夢露永遠愛你。

1956年，夢露嫁給了著名劇作家阿瑟·米勒，這是她的第三次婚姻。雖然她的丈夫一個比一個有才華，有能力，可她卻始終沒有找到那份從小就嚴重缺失的安全感。

　　裝表的金盒上附著一首名為《在你生日之際，提出我真心的請求》的愛情詩，詩中這樣寫道："讓相愛的人呼吸他們的歎息，讓玫瑰盛開音樂響起，讓激情焚燒我們的嘴唇和眼睛。??讓我愛你，否則不如死去！"這次生日盛典是夢露第一次與肯尼迪同時公開亮相，因此意義非凡。夢露專門邀請法國服裝設計師讓·路易為自己設計晚禮服。讓·路易根據夢露的身體特點，設計了一件由金屬飾片和珠線裝飾的裙子，後麵開口，裙擺及地，幾近赤裸。它"引人注目，別出心裁，且隻有夢露才敢穿著，具有真正的曆史意義"。夢露則更是直言不諱地表明心意，為這件禮服命名為"肯尼迪裝"。加工小組在日夜趕製了七天之後，將這件造價高達12000美元璀璨奪目的禮服製作完成。晚會上，當夢露身著它款款走來的時候，所有人都為她的美豔絕倫折服了。

1992 年，在"美國麗人"瑪麗蓮·夢露去世的30周年忌日，著名攝影家波特·斯特恩展出了2500張夢露最後的照片，其中包括大量的裸體照片。這些照片全部攝於夢露死前6個星期，其中隻有100 張在1982年夢露去世20周年時展出過，絕大部分從未與觀眾見麵，因而極為轟動。

　　夢露的到來著實令肯尼迪高興了一陣，因為這無疑向公眾展現了他個人的魅力，也滿足了他的虛榮心。但同時也引發了他的憂慮，夢露送的禮物和性感的造型，都昭示著兩人的關係非常，更何況，夢露還為他獻唱了一首後來家喻戶曉的歌曲《總統，祝你生日快樂》，其神態和嗓音無不透露著曖昧的信息。於是，盡管肯尼迪在當天的晚會上對夢露表現出了和以往一樣的親昵，但是在晚會結束後的第二天，他便派人前往馬蒂爾德·格萊姆的家中。

記得小時候，每當諾瑪問媽媽誰是父親時，媽媽總會不耐煩地拿出一張克拉克·蓋博的照片對她說："這就是你父親。"為此，夢露曾在很長一段時間裏信以為真。即便後來長大成名，她也依然對蓋博有種莫名的父女之情。

　　格萊姆回憶說："第二天一早有人找到我家，他們自稱來自於為總統服務的保密部門。這些不速之客向我索取頭天晚上拍下的照片-當時這些照片我已經衝出了底片-但是他們隻拿走了有夢露圖像的幾張照片。不過後來我發現這些人百密一疏，他們還是漏了兩張。"這也便成了肯尼迪兄弟與夢露的唯一一張為世人所見的合影。而至於那塊凝聚了濃濃愛意同時又危險異常的勞力士金表，肯尼迪曾私下命人秘密銷毀。但手下出於私心，將金表偷偷地藏了起來，並在夢露死後將其拍賣，如此一來總統與女明星的秘密戀情也終於有了見證。生日之後，夢露與肯尼迪兄弟仍然保持著秘密的三角關係，然而關係卻日見緊張，特別是夢露在別人麵前毫不隱諱的做法，令肯尼迪十分惱火，另外對於晚會上過於親昵的演唱，他也向夢露提出了嚴正警告。但是夢露並沒有因此有所收斂，繼續我行我素。

    四、不幸的羔羊

生日宴會上的夢露顧盼生姿，但她心中想的隻有肯尼迪。

    這就是在搜查中漏掉的那張肯尼迪兄弟與夢露的合影，它雖然尺寸很小，但卻具有驚動世界的力量。

　　肯尼迪終於坐不住了，他所擔心的事情越發凸現出來-自從晚會之後，兄弟倆與夢露的不正當關係便浮出水麵，越發引人注意。政敵和反對黨都在極力搜集有關不利於肯尼迪的負麵材料，夢露難脫幹係。此外，夢露在與肯尼迪的交往中，不可避免地接觸到了一些重要的機密。且她經常在與他人交談時無意間透露出去。其中就包括肯尼迪同芝加哥黑手黨之間不可告人的秘密。

　　原來肯尼迪在進行1959年的總統競選時，為了確保當選，曾經利用黑手黨的勢力控製了整個伊利諾斯州大選的局麵。而作為條件肯尼迪宣稱在當選之後將不追究黑手黨的諸多犯罪事實。然而，當選後，他卻違背當初的承諾，命時任司法部長的羅伯特開始對黑手黨進行嚴厲打擊，致使黑手黨頭目加恩卡納十分惱火，揚言要報複肯尼迪。這時正值夢露與肯尼迪交往密切，加恩卡納便想到通過夢露套出總統更多的內幕，以便對肯尼迪加以要挾遏製。於是他對夢露進行了嚴密的監視監聽，從其住所到美國司法部，加恩卡納都安插了耳目和竊聽器，時刻獲悉夢露與肯尼迪兄弟的言行。黑幫的這一舉動，引起了肯尼迪的恐慌，他立即意識到了這段關係的危險程度，竭力甩掉夢露的糾纏就成了當務之急，於是更改電話號碼，減少見麵，總之避之不及，羅伯特也是一樣。這一次，肯尼迪兄弟要向夢露徹底說再見了。

　　此時已經是1962年的7月，這場遊戲到了該收場的時候，肯尼迪兄弟要拋棄夢露已是無疑。7月20日夢露在洛杉磯巴嫩雪鬆醫院秘密做了墮胎手術，這個孩子的父親是羅伯特·肯尼迪。1962年8月2日，夢露在肯尼迪下榻的酒店留下口訊說如果不向她當麵解釋原因，她就在下星期一舉行記者招待會。1962年8月4日夢露前往塔河湖度周末，當天，夢露在與發型師談話時偶然說起了肯尼迪與黑手黨有關聯。羅伯特馬上就獲知了這一信息，他派人警告夢露，不要胡言亂語。當晚，夢露再次接到數個電話，包括她以前的情人喬斯·波蘭諾。波蘭諾莫名其妙地批評夢露道："你泄露了天機，這將震驚世界。"

    五、誰殺了瑪麗蓮？

密室之中的肯尼迪兄弟到底在談論什麽？是否與陰謀有關？這是所有人都想知道的。

　　一天之後的8月5日，夢露神秘地死在家中，身後留下了一個40餘年未解的謎團，這其中匪夷所思的疑點和線索令無數人展開了對凶手的猜測。最後人們將目光不約而同地鎖定了肯尼迪兄弟。

　　英國著名傳記作家安東尼·薩默思，在加利福尼亞得知夢露的電話記錄被人取走後，也推測這其中必定有人在幹預。這種幹預先於司法部門，對整件事進行了處理。能先於司法部門說明這個人的地位很高，甚至高於當時的聯邦調查局局長胡佛。而擁有如此權勢的人不是司法部長就是總統。因為這個人了解聯邦調查局的內部組織結構，並熟悉那時候處理事情的方法。

這些照片拍攝於夢露死前一周，她本人甚至沒能看到它們刊登出來。攝影師不解她為何要在自己的照片上畫叉號，不滿意？抑或自我厭惡？這為夢露之死再添一層迷霧。

　　卡爾波齊曾是夢露生前的傳記作者，兩人私交很好，夢露死前一個月曾打電話跟他談及了未來自傳的寫作，因此卡爾波齊實在不相信夢露可能突然自殺。為此他也進行了開始長達10年的追查。結果卡爾波齊發現夢露的私人護士莫瑞在出席完夢露的葬禮後，秘密飛往了肯尼迪家族的麻省寓所。卡爾波齊在1973年，找到莫瑞對質，並錄製了一盤兩個小時的訪談錄音帶。這其中透露出了很多鮮為人知的秘密。卡爾波齊在2000年5月去世，他當時已差不多完成了一本名為《機密的夢露》的書。書中觀點一語中的：夢露之死是肯尼迪兄弟的"傑作"。

　　卡爾波齊認為肯尼迪兄弟之所以謀害夢露原因有二：首先約翰·肯尼迪怕夢露將自己與黑手黨的內幕透露出去；而羅伯特·肯尼迪則害怕夢露為自己墮胎的事被人發現從而斷送政治前途。因此兩人決定殺人滅口。

　　執行謀殺行動的是夢露的心理醫生格林森，而護士莫瑞則被安排照顧夢露，並將夢露的一舉一動向格林森匯報。格林森在8月4日晚前往夢露的好萊塢寓所，向夢露訛稱為她注入一種藥劑緩解失眠症。格林森深得夢露信任，夢露在服用了安眠藥之後接受了注射。午夜24時護士莫瑞發現夢露死了，她在淩晨1∶30致電格林森。此後肯尼迪的妹夫彼得·勞福德，負責將所有肯尼迪兄弟與夢露有關係的證據銷毀，並製造出了夢露自殺身亡的現場。至清晨4∶25，夢露的死訊由另一名稍後被召喚到她家的醫生通知警方。卡爾波齊在書中還透露，彼得·勞福德為擔心消滅證據的工作做得不夠妥善，曾在當天清晨5∶20分派一名私家偵探到夢露家中再調查一次，結果證實一切妥當。卡爾波齊甚至查出在夢露死後不久，勞福德便前往肯尼迪的麻省住宅，幾天之後，護士莫瑞也飛往麻省，而機票則是由肯尼迪家族的美國運通卡簽賬。

　　無獨有偶，有人聲稱看到了在夢露死前，有一個貌似肯尼迪的人與另外兩人潛入了夢露的住所，其中一人的手裏提著黑色醫藥箱。後經史學家查證，那個人很可能就是肯尼迪本人。另據知情人士透露夢露的管家在她死後的數小時中，做了一次大清掃，清洗了夢露所有的衣物，並丟棄了大量的垃圾。更奇怪的事，這樣一個傭人，竟在60年代3次赴歐洲旅遊。其背後顯然有人給予經濟支持，或者可以說是某種回報。 

由於多次流產，夢露已經喪失了生育能力，而她也意識到了自己作為一個女人的不幸。因此夢露多次向人說起自己在少女時代生過孩子，但朋友們認為那不過是個謊言。

 
    有誰能認出這是那個風情萬種的夢露？

    在夢露死後的數十年中，各方麵陸續爆出驚人內幕，且都與肯尼迪兄弟有關。然而隨著1962年11月22日達拉斯槍殺案中約翰·肯尼迪遇刺，1968年6月5日羅伯特·肯尼迪在加州慘遭暗殺，一切有關肯尼迪兄弟謀害夢露的事實便再也無從考證。1982年此案曾欲重新審理，但最終還是落得個證據不足無法立案的結果。而轉眼40多年過去了，當年的知情人紛紛離世，隻剩殘存的物證和似是而非的傳言影射當年。不幸的肯尼迪兄弟和同樣不幸的瑪麗蓮，他們的死一如生前的迷情，留給了美國乃至全世界揮之不去的連綿魅惑。

 黑鏡頭：世紀未解之謎 張石著 陝西師範大學出版社