《紅樓夢》大概是最奇特的古典小說。圍繞著它，有許多至今無法解開的謎團。從作
者的身世，到小說版本的變遷；從故事的起源，到抄本續書的真偽之爭，紛紛揚揚，
莫衷一是。就連書的名字，也有完全不同的兩個出處，一個是《紅樓夢》，另一個
是《石頭記》。這回我們就來談談這兩個名字。

先說《石頭記》。石頭，就是無才補天、幻形入世，經曆了一番溫柔富貴後，重回
大荒山無稽崖青埂峰的那塊大石頭。石頭記是刻在石頭上的那段曆盡“離合悲歡、
炎涼世態”的故事。它既是主人公賈寶玉生來就含在口中的那塊寶玉，賈寶玉的靈
魂和“命根子”；又是主人公賈寶玉自己本身，靈魂的肉在形式。假寶玉者，石頭
也。

《石頭記》應該是曹雪芹為他的小說首選的書名。各種版本《紅樓夢》的第一回，
都敘述了書名的形成和變遷，首先提到的，都是《石頭記》，可見《石頭記》是曹
雪芹著書時的首選。從一九二七年起，陸續發現的幾個非常重要的早起手抄本，即
脂硯齋評本，用的書名都是《石頭記》，便是證明。它的特點是樸實，明了，寫真。

再看《紅樓夢》。《紅樓夢》這個名字遠比《石頭記》的知名度要高得多，主要原
因是小說經曆了手抄階段後，進入刊印發行階段時，所用的書名，就是《紅樓夢》。
於是，家喻戶曉凡二百年。但具體到紅樓是什麽，紅樓在哪，書中卻沒有明確的交
待，以致讀者和研究者們探究和也足足爭論了二百多年。又因為程高刊本是《紅樓
夢》，而早期手抄殘本均署《石頭記》，給讀者的印象是《紅樓夢》並非小說的原
題，《石頭記》更早於《紅樓夢》。其實，這是一個誤解。

書中涉及《紅樓夢》的有兩處。第一次在頭一回，講書名的成因，我們下麵再談。
第二次在第五回，脂硯齋庚辰本的回目是“遊幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢”，
甲戌本的回目是“開生麵夢演紅樓夢 立新場情傳幻境情”，而程偉元高鶚的刊印
本是“賈寶玉神遊太虛境 警幻仙曲演紅樓夢”。我不想在此討論哪一個回目更好，
更貼切作者的本意，這是紅學家們換飯票的營生；隻是想強調：第五回是暗示故事
情節和人物命運的最重要一回，是全書的提綱挈領的靈魂。曹雪芹的幾個稿本對第
五回，寫了不同的回目，但都選擇了《紅樓夢》，可見三個字在作者心中的份量。

第五回，賈寶玉作了一個夢，夢見了太虛幻境；夢見了讀到金陵十二釵的 冊子；夢
見了仙女們表演的“悲金悼玉”的《紅樓夢》。曹雪芹的一貫寫作手法，一石二鳥，
一喉兩歌。先是一塊石頭，兩種分身；一真一假，真為通靈假寶玉。再是一個夢境，
夢中有夢；一實一虛，實在豪門虛紅樓。所以，真要叫真紅樓是什麽，往具體了說，
是寶玉作夢的實地，秦可卿的閨房；往擴展延伸上想，是十二釵夢幻般的仙境大觀
園；再高一個層次，是終將夢醒劇終的官宦大家族。本意是想把真事隱去，卻又時
時處處流露出對真實的留戀，所以，用虛幻的紅樓一夢來描述，不正是要達到“假
作真時真亦假，無為有處有還無” 的效果嗎。

第一回，有關成書的過程，幾個不同的版本都有基本相同的敘述。如甲戌本，“從
此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭
記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》”。有人由此斷言《石頭記》早於
《紅樓夢》，曹雪芹最早的書名應是《石頭記》。其實，也不盡然。同樣的甲戌本，
在它獨一無二的“凡例”中，一開頭就涉及到紅樓夢三個字，“《紅樓夢》旨意。
是書題名極多，《紅樓夢》是總其全部之名也”。紅學家們認為甲戌本的底本，是
創作過程中極早期的鈔本。那麽，在甲戌本中，能多次提及《紅樓夢》，並且將《紅
樓夢》歸結為“總其全部之名”，隻由此說明從創作一開始，曹雪芹就是將兩個書名
考慮再一起的，《石頭記》顯實，紅樓夢言虛，虛實相間；《石頭記》要領，《紅
樓夢》擔綱，提綱挈領。

從發現的史料中，也可證實確實在早期的傳閱中，《紅樓夢》就已經是人們讀到的
書名了。舉兩個例子。明義，這個比曹雪芹小十到二十歲的同時代人，很有可能知
情曹雪芹的創作。在他的詩集中，曾寫下過這樣一條批注：“曹子雪芹出所撰《紅
樓夢》一部，備記風月繁華之盛”，他是直接從曹雪芹處得觀《紅樓夢》的。另一個是
與曹雪芹同時的，清皇族的成員，愛新覺羅永忠，寫過三首讀《紅樓夢》的感懷詩，
題目是“因墨香得觀《紅樓夢》小說吊雪芹”，是通過別人間接知道曹雪芹的。這
兩處提到的《紅樓夢》，都應是與甲戌本《石頭記》同時期的鈔本，所以，的確是
很難界定誰早誰晚的疑問的。

說到紅樓，可能還有另外一層意思，給人以風月場的印象。與青樓相同，也是文人
墨客買春尋芳的歡樂場。鬥著膽子，給我們曆史上最偉大的文學家曹雪芹臉上撣點
灰，說他起《紅樓夢》這個名字，也有一點吊讀者眼球的意思，象是在現今社會在
網上賺點擊率。我這麽說，也有典故出處的。乾隆時代的大文豪，人們熟知的《隨園
詩話》的作者，袁枚，曾寫過一段有關曹雪芹和《紅樓夢》的文字，到現在讓讀者感
覺的依舊是一團霧水，不知所雲。其關鍵就在於他把《紅樓夢》理解為一本描寫風
月場的豔情小說。

袁枚寫到，“...雪芹撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛。明我齋(明義)讀而羨
之。當時紅樓中有某校書尤豔，我齋題雲......”。 但是，明義題詩詠的是病中的
黛玉，與袁枚所言的豔麗校書(妓女)跟本風馬牛不相及；大文豪袁枚這樣張冠李戴，
根本原因在於他從沒讀過《紅樓夢》；而導致他望文生義的原因，的的確確來源於
《紅樓夢》這個“吊眼球”的書名。對大文豪尚且如此，何況我們這些粗通或不通
文墨的黎黎眾生呢。

我喜歡《紅樓夢》這的名字。其實，我感覺曹雪芹也是更鍾情於它。除了前麵談及
的第五回，曹雪芹把整個故事歸結於紅樓一夢外，在甲戌本開始處的凡例中，寫有
一首詩，其中一句，“悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐”，就已經概括了全書的
立意了：一場真假難辨的夢魘，一個悲金悼玉的紅樓。