（六）從比薩到蘇黎世

從羅馬外圍的某個旅店去看比薩斜塔，要穿行那條被風吹得筆直的意大利一號國道，道畔栽種著細葉尖尖、綠光閃爍的橄欖樹。當 計 劃太久，等待太久的 眺 望真切地發生在細雨迷朦的眼簾之前時，我才清醒地意識到：以前有關比薩斜塔的概念有多大的偏頗。

首先，比薩斜塔座落在一處保存完好的城池內；其次，該塔不是形單影隻、遺世獨立的，它所聳立的奇跡廣場綠草如茵，散布著一組龐大的乳白色大理石建築群，有大教堂、洗禮堂和墓園。那些建築物都是端莊肅穆、循規蹈矩地按照地心引力垂直豎立，指向飄灑綿綿秋雨的天際的，唯獨稍遠處那幢圓形鍾樓，從根基開始，精靈古怪地向東南方傾斜，成 就 了被聯合國教科文組織遴選為世界遺產的比薩斜塔。

“ Wow ！ 原來是這樣啊！”妻撐著色彩斑斕的花雨傘在玲瓏剔透、美麗白皙的斜塔前叫喚起來，這種極其鮮明的正、斜對比讓她的神經異常興奮。我按照北京王老師的示意，做出“托塔天王”的姿勢，讓攝影鏡頭銘刻這一驚世奇觀。

太多的探索者揣摩過這令人蹊蹺的歪斜：地基不均勻？土層鬆軟？地麵下沉的累積效應？無數次的修繕都無法阻擋塔樓每年傾斜一毫米的總體命運，並且因“斜”得福：出生此地的天文學家伽利略在塔上做過著名的“自由落體實驗”，每年幾百萬的遊客紛至遝來，人們甚至把東倒西歪卻絕不墜塌的斜塔現象看成意大利民族曆經磨難、生生不息的精神象征。

腳底的空氣轉向了，這就往意大利境內的最後一座城市米蘭開拔了。秋雨的寒意緊裹了車身，滑落的雨滴宛如離人袖口的淚珠。所剩的時光不多，車內旅友的情緒自然有些惆悵，隨即溫熱起來。不知是誰的提議，每個天涯萍聚的旅人都開始敘說自己的“今世前生”，氣氛相當融洽。北京王老師感慨地說，出來旅遊， 旅伴 很重要，先頭有點緊張，好在一切都過去了，這樣挺好的。

齊司機在嗒嗒的雨聲中道出了自己坎坷不平的留學經曆，接著說：“加上山西人的倔脾氣，有點二……還請大家諒解啊。長相呢，還真有點困難哈，從前有個小姑娘來旅遊，接她時連個行李都不敢給我，一直到威尼斯遊船上，覺得本導遊內心還是挺熱乎的，象太陽，才吐露真言，說出看見我的第一眼印象……嗬嗬！”

滿車的人都輕快地笑了，我和妻交換著眼色，也偷偷地樂了，這就算和齊司機冰釋前嫌了吧。那麽要不要現在就把小費交給他和李導了呢？我下意識地克製了自己的小衝動：君子一言，駟馬難追，就堅持到最後一天再給吧！

意大利米蘭是享譽全球的時尚都市。 上世紀八十年代，米蘭、倫敦和紐約的奢侈品商店裏，到處都是富得流油的日本人，三十年過去了，中國遊客如過江之鯽，取而代之。但是我想，西方的摩登時代發軔於 1851 年的英國倫敦第一屆世界博覽會，那時開始出現的集社會、生活、藝術於一體的觀念，引來服裝、服飾、家具、建築、玻璃、工藝品行業的大革命，香奈兒緊跟女性脫掉束腹內衣的風潮，設計出現代女性簡單、舒適、整潔的服飾；歐洲女性享受悠遊自在的時光，她們騎著自行車到處閑逛，手持獵槍進出森林；巴黎紅磨坊的康康舞享譽歐洲；奔馳汽車、豪華郵輪相繼問世，人們可以走得更快，更遠（當然也就有了泰塔尼克號郵輪的沉船悲劇） …… 人家西洋人享受了一百五十來年的豪華、奢隱、休閑生活，咱們中國乃至東方人也該嚐嚐個中滋味了，隻是來日方長，這才過了幾年的好光陰，頂多是根破土新芽呢！

已近黃昏的米蘭，空中布滿號角和獸蹄般的印跡，太陽的餘輝照亮了多莫大教堂輝煌華麗的前額。好象是無數的利劍長矛直插天庭，每一次看到這座世界最大的歌特式建築，我總會想到馬克﹒吐溫對它的讚歎辭：“大理石的詩。”教堂前的大廣場今晚有一場大型演出，燈光、布景、舞者組成的陣勢強大而安靜地等待夜幕的降臨。我和妻在對麵的臨街飯店用過餐，腸胃的不規則蠕動，以及種種不適，使我沒心緒去請那位衣冠楚楚的小提琴手彈奏帕格尼尼或者誰誰的名曲。華燈初上，我們和米蘭作一次訣別。

中國遊客的歐洲七、八天行旅總會搭上一個小國家，以顯示數量眾多。十年前是盧森堡，這次是念起來挺拗口的列支敦士登。這國家小得地圖上找不到一條國境線，但人家就有本事在列強割據的南歐大地綿延不絕，像煞獅子身邊的小跳蚤。列支敦士登值得一提的是金融業，富豪們當然要把它作為避稅天堂啦，當然，這裏的郵票和假牙也是頗有特色，品質上乘的，還有什麽可說的呢？那就是大文豪歌德據說在此住過兩晚了吧。

有三、四個胸脯豐滿、笑靨灼人、青春可羨的女大學生坐在小小市政廳前的水泥地上畫素描，我坐在她們身後，她們側過身來，在清爽的秋風中合了個影。隨後，我叫上了北京來的王麗枝。這時候，我們都吃過列支敦士登的特色午餐土耳其卷餅了，雙眼放光，仰望這個奇小無比的城鎮陽光照耀的山崗，山崗上有幢規模宏大的碉樓，裏頭住了他們的國君，也可稱大公或親王的。

“我知道，我知道這個國家，前段時間還在網上打廣告呢，你要是租兩個晚上，用八十萬歐元，整個國家都歸你，辦婚禮啊什麽的。”女兒後來告訴我，那是在洛杉磯機場回家的路上，我們在絮語世界，一架飛機閃燈飛過，列支敦士登的漢斯﹒亞當二世的王妃提著長長的裙裾走下秋露打濕的台階。

地域的差異性顯而易見，人們總在討論這裏的綠，比那裏的綠更綠。遊覽瑞士這個歐洲不大不小的國家，你的眼睫、額際，以及太陽穴，總會爬滿漫無邊際的綠。最令人難以置信的是，所有的山嶺山丘山巒山坡怎麽也會有碧綠豐茂的青草地呢？那是萊茵河水澆灌的嗎？那是高山雪水浸潤的嗎？還是人家的土壤和草種本來就好？大概隻有“肥美牧場”四個字可以形容這一方土地的美景，那是盧梭在《瑞士聖皮埃爾島上的歡樂》一文中描寫的。看見灰、白相間的奶牛躺臥在深草中憩息的情景，一位旅友甚至發出了“做牛當做瑞士牛”的感歎。

妻對一個風光旖旎的旅遊景點的最大讚美詞肯定是：一定要帶女兒到此地一遊！這會兒 又說要建議女兒將來度蜜月一定選瑞士。 山川之國讓她感動的還有，她在路旁的某個休息站洗手間弄丟了黑金手鏈，一位年過半百的瑞士女人拾金不昧，一路追出來還她。

樹木翁蔭，綠原處處，山色空濛，隧道隧道隧道。瑞士普通的隧道都有五、六公裏長，最長的甚至可達三十公裏。那麽，它的燧道機肯定是世界一流了，同時，纜車出口也是強項。妻說，幾個月前在雲南大理旅遊，上點蒼山，乘坐的纜車就是瑞士產的。更不用說它發達的旅遊、鍾表和金融業了。這個歐洲幸福感統計名列前茅的國家，公民可提案，家家掛國旗，初來乍到的人到處看到紅十字旗，心想怎麽會有這麽多藥店呢，哈哈！其實瑞士國旗和國際紅十字會的旗幟是陰陽相反的。

在瑞士盧塞恩，我們看到了據說是世界上最悲傷的獅子！一泓潭水在陽光的反射下，映照著彼岸的百獸之王，它一臉悲情，咧嘴慟哭，一條腿膊無力地垂掛在戰死沙場的戰將的盔甲上，無聲的淚滴浸濕了洞穴。瑞士從此變成了中立國，再不摻乎任何戰事，立誌做個和平使者——這是我隨便一想啊。

妻要在盧塞恩三層樓的鍾表店購表給女兒。我依照慣例買了個鐫刻盧塞恩風光的紀念盤子，妻看後取笑說你買的是煙灰缸嘛——這個醜可丟大了！這世上哪有這麽大的煙灰缸呢？也許是沒看清上頭寫的英文字母？哈哈哈。盧賽恩的鍾表店門庭若市，擠滿大陸觀光客，個個嗓門蹦亮，櫃台裏三分之二以上的導購都會講中文。妻醉心於購物，扔下我不管了，所有的團友都迷失在十來間鍾表店裏，我隻得自個兒出去覓食，好不容易找到一個不中不西的餐館，一盤炒麵，整整花去二十歐元，貴得離譜，這是我此趟歐洲之旅唯一單獨用餐啦。

瑞士是非歐盟國，年前加入“申根公約”後，中國內地、香港及台灣的過境客大幅增長，大多數人都會帶走一、兩塊手表。“謝謝中國！”賺得盆豐缽滿的店老板對妻說。“一次一個店來了七個中國人，買了四十五隻勞力士等名表，店老板要人駕著直升機到別的店調表來賣，最後他們是用麻袋把表裝走的，信不信由你，反正我信了！” 齊司機一本正經地說。這使我想起一些大陸富豪出國購貨時的九字口頭禪：“有多少？還有嗎？我全要！”

同車的大陸團友普遍反映說，從 LV 包到勞力士手表，國外比國內幾乎都要便宜三成以上，買這些東西早就把機票錢賺回來了，所以大家買起奢侈品來就像到菜市場買菜一樣。 而中國人還是過慣苦日子，知道勤儉節約的，所以大多旅客一邊買高檔貨， 一邊跟旅遊團 睡廉價房，反正一天到晚都在外麵跑，要睡那麽好的酒店幹嘛呀，許多人甚至連餐館也不上，寧願呆在旅店吃方便麵（也是因為不習慣西餐）。不少大陸旅友會把超過三分之一的預算用在購物上，省下吃、住費用買奢侈品，這跟日本乃至歐洲遊客大相徑庭。

所有的旅友都把退稅單遞給導遊，讓他交海關辦理退稅手續，如若漏缺，店家三個月後會從你的信用卡中扣回預退的稅款。隻有瑞士是單獨退稅，此趟出行的其他所有國家都在德國出關時統一退稅。

…… 我們麵對一座城市，一汪湖泊的好惡情緒大多與旅途的際遇，以及它曾經留給我們的傳聞有關。去瑞士蘇黎世的路上，我們顯然已與齊司機和好了，他也乘機通過一旅友帶話給大夥兒：他是靠手頭這活兒吃飯的，拜托大家不要把路上鬧不愉快的事告訴公司了！還說特意在蘇黎世多逗留一上午看湖光山色。其實昨晚，齊司機在吧台孤零一人喝啤酒時，已和我與妻搭腔，說旅館的菜“貴，太貴”了。

無論過去多少年，我和妻都會記得，那晚我和她在旅館燈光璀璨的前廳，指點著掛在牆上的地圖，研究過這個歐洲最富有、最宜居城市的地理位置，此地有一百二十萬人口，和日內瓦一樣，都是古羅馬帝國重要的海陸中轉要塞，利馬特河緩緩流過城中央，夾岸花樹成蔭，我們住在城之北。

清晨，我們向蘇黎世湖進發，晴光瀲灩的湖泊呈新月形，比中國的西湖略小些。李導指著湖旁一個專供女生洗澡的船廊說：“那年，我看見一些非常漂亮的瑞士妞進到裏頭去，我很喜歡這個城市！”男驢友的目光就往隱約的門廊裏頭瞄啊瞄，心中有些莫名的衝動。後來我給李導看一張新購的明信片上的美女，那美女背向畫麵，撐了把描有瑞士國旗的遮陽傘，蜂腰肥臀，一條烏黑的發髻嫵媚地垂落，遠方是皚皚雪山。瑞士可是世界十大美女出產國之一呢。李導說，不包括委內瑞拉嗎？我說對對對，要加上。

令人心境曠達的湖畔有戲水的白天鵝，它們如此悠遊自在，與靜謐的湖光山色簡直是絕配。電車汽車車水馬龍，在湖濱大道無聲地湧流，提醒人們不能耽於冥思苦想。略微有些缺憾是覺得蘇黎世湖似乎有些單調和蒼白，或許，是彼岸鱗次櫛比別墅群的曆曆白牆有點不搭調？或許，環湖大道上還缺少一些鍾樓的尖尖穹頂做點綴？

我駐足於湖濱裝飾成時鍾模樣的花壇旁，在小賣部挑選風景秀麗的蘇黎世紀念盤，大一點的竟要到四十五歐元，創下全球最高價，真的很無奈，也就隻能要個小一點的囉。哪知道拄著拐杖走路不小心，盤子碰到拐杖的某一瞬間，隻聽到叮當一聲，就崩然作碎了！我非常晦氣地丟棄了盤子的屍體，遲遲不想向妻提及此事。這種小境遇讓我突然覺得那個售貨的高個子白人老頭隻知賺錢，連起碼的售後服務都沒有，後來在德國法蘭克福機場免稅店，看到女店員一絲不苟，為我裏三層外三成地包裝盤子，就很有感慨。

上海嚴太太和她的先生這會兒坐在湖岸的樹蔭裏有感而發：蘇黎世好是好，但生活成本太高，坐吃山空啊。這就叫到了蘇黎世才知錢少，據說這城裏一半以上人口是百萬富翁，真的是山不在高，有仙則名，國不在大，有錢就行嗬。蘇黎世隱居或半隱居，來自世界各地的達官貴人、王侯公爵到底有多少呢？大概誰也無從知曉。茜茜公主在此遇刺身亡，馬克思在此著書立說，流亡海外的李宗仁也正是從此地啟程回歸祖國的，而陪同李氏返鄉，受到周恩來親臨機場歡迎的，就有妻和我的好友程君的先父，妻說一回美國就要和準備寫傳記的程君說一說，勸她到蘇黎世親自走一走。

就在蘇黎世湖畔的支路上，等侯幾個購貨的旅友回車，我昏昏入睡的那點時間，妻突然跑去買什麽手表了。沒多久她就回來了，我瞅到一個精致的藍盒子，裏頭裝了隻標價 1800 歐元的浪琴女表，“給媽買就是給我自己買！”妻的語速象飛鳥一樣快，顯然是一路思忖的。我就努力調整心態，盡量往“對”和“是”的方向想，不再吱聲。不過心裏還在埋怨她出來不多帶點現金，窮家富路，萬一接下來旅途錢不夠花怎麽辦？“還有信用卡啊！”妻像個富婆似的說道。我說我怕路上刷卡不安全呢。哼，炫富，瞎起哄，看著窗外飛掠的景色，我這樣想。

人的“互相激勵”心理是很普遍的，看到人家都擠在手表、化妝品、皮具櫃前，其他團友買了自己沒買的手表，在莫名衝動的驅使下，竟然跟風去“血拚”了，妻這回的表現極典型。她和女團友們初步估算，從 盧塞恩到蘇黎世 ，全車十幾位旅友共購了八隻名表，無數把瑞士軍刀。不過，妻也明白，美國遊客和中國大陸旅客其實是不能比拚的， 美國來歐洲購貨不見得便宜。回美後，女兒在網上把媽媽買的兩隻手表比了價，發現給她買的施華洛奇表貴了一百美元，給外婆買的浪琴表倒是便宜了區區兩、三百美元的。那一個洛杉磯的夜晚，我看到妻和女兒手拿計算器，在歐元、瑞士法郎、美元和人民幣四種貨幣間倒騰換算“大宗貨物”的比值，不亦樂乎。這落在一個出去旅遊，隻會買紀念盤和明信片的我等“吝嗇男”眼裏，該有多大心理落差嗬！

我們的旅遊車奔馳在瑞士回轉德國的黑森林之中，北上北上。路旁的樹木遮雲蔽日，黑壓壓連綿不絕，茂密得像女妖的秀發。隻有畫家筆下最遒勁的濃墨重彩，隻有詩人喉底最深情的歌頌歎詠才能表達旅人對這一方土地的青睞。

此前，在途經瑞士和德國邊境時，全車團友已合過影，有點戀戀不舍。這會兒，每個人都在說著致謝辭。我感謝齊司機一路上配置的好音樂，佩服他每個城市不用 GPS 都能輕車熟路。南京來的樊老總說大家“戀戀不舍”是因為有了一個從相識，相知，到相愛的過程，夫婦倆還約我們再遊歐洲，有可能先去黃山聚一聚。北京麗枝說她也表個態吧，到北京來，要去哪，上哪，都可以，我開車，還為你們做菜！對默克爾總理情有獨鍾的導遊小李，則在一個勁地勸說北京王老師的老母親：“愛都愛了，沒關係啦，您就隨便說幾句吧！”

這會兒，我提醒妻——妻立刻就把我們的小費悄悄遞給了坐在副駕駛室的李導，李導點頭表達謝意，齊司機拿目光瞄了瞄。

這真是難得的緣分啊，沒有我的老來多病，以及那幾趟耽誤的羅馬之旅，今天怎麽會和大家相會在此呢？百年修得同船度，千年修得共枕眠，旅友們，後會有期，多多出來玩，好好保重啊！心中升騰起古羅馬賀拉司佩爾西烏斯的詩句——

盡情享受吧，我們隻此一生。

明天你隻留下餘灰，化作幽靈，一切歸於烏有。

因為要到維也納去做自助遊，我和妻與大家在德國斯圖加特分手。齊司機友好地建議我倆一定要遊覽此地大名鼎鼎的奔馳大廈。北京麗枝在亮眼的秋陽下揮著雙手向與我們作別，作別！

2012 年 11 月 3 日修改於洛杉磯