今天小寒，星期六，也果然天冷了，滿眼落葉和枯枝，顯得很蕭瑟懶散。除了做咖啡、吃早飯，然後坐下來要好好做教案，今天不出去兜風，也不寫字畫畫畫，寫幾個字隨筆不算太分心，無論在美國待多久，最喜歡寫的還是中文，而英語的寫作對我來說純粹還是工作。昨天我寫了一個十幾項的大單子發給同事，所有人鴉雀無聲，我就懷疑我寫的東西是不是他們看不懂？今天來了回音，才放心下來。這就是英文，總有幾次嘮叨多了引起溝通上的疑慮的時候，美國人看東西很仔細，會一個字一個字琢磨，如果有問題，會來問，所以我還是覺得中文比較輕鬆。

中文寫作的反饋是另外一種狀況，就是沒人看。

除了把文章推到文學城，我也把截屏貼在微信朋友圈，我可以看到數字上的閱讀量，有時候大約有幾百個閱讀，多的時候也有幾千，不過從反饋來看，多數人隻不過打開看了一眼，並沒有閱讀，也許擔心閱讀浪費了他們的時間，我也理解這個意思。有時候有人在微信或者群裡會回應幾句，可是明顯看出留下評論的人沒有仔細看過文字，所以不過是根據標題發了議論而已。

有時候會很失望，對於那些能夠閱讀我文字的人，不過再想想，我在更專業的領域呈現的作品，仔細看的人更少，或者人們能夠通過作品看到我畫的對象，卻不會在意作品本身。應該說，現在的世道已經無所謂藝術家或作者在作品上真正投入多少時間，不在乎他們的想法和說法，說得對如何，說不對如何，人們都無動於衷。對這一切的失望，會讓沮喪充滿我的每一個字或每一滴墨，因為無論藝術和文章本來如何以交流為目的，結果是藝術家永遠困在自己的世界裡。

好在寫文章隻是我二十四小時裡動用半小時的功課，在沒有人閱讀的情況下，也無非是當做了日記而已。沒有人會認為寫日記是一種惡習，所以不妨堅持一下。

實際上人類的惡習很多，除了寫日記還有做白日夢，尤其是藝術家，做白日夢一定是共同的愛好，白日夢更不需要觀眾和讀者，雖然在自己的世界裡，還是溫暖和充滿希望的。今天看到一則小豆腐乾帖子，說在紐約發現一個流浪漢，復旦出來的，後來是博士、博士後，在華爾街工作過，但是現在已經流浪了很多年。小帖說他因為染上賭博，搞出精神病，老婆跑了，所以如何如何。

我知道人的興趣點在哪裡，也就是這些名校、博士、流浪之類的關鍵詞。我想，國內過不多久會出來新的說法，這傢夥手淫過度，搞得失去了奮發上進的精神，所以自甘墮落，成為美國流浪漢。這個新聞會成為中學生道德情操教育的反麵教材；閱讀量也當然還是數以億計的。

要引起華人讀者的興趣，難道必須手淫嗎？