助教阿裏科斯山得拉是哥大的碩士，從小在洛杉磯最好的曼哈頓學區上學，直到達特茅斯和哥大，做律師的父母支持她長大。

最近我聘用她做我的助手，也讓她跟著學習畫畫。看見我忙著畫這個畫那個，她也想做一次模特，我就答應了給她畫一張肖像放進我最近的書去，她也是我這本書的副編輯，將來算是留念了。

畫她的時候，就聊聊生活，她就感歎命運多舛，一直沒有像樣的工作，前一段她最親近的阿姨過世，現在母親的身體也不好了。即使出身富貴人家，也有難以為繼的憂慮。

我就安慰她。

其實正好是四月初，想起來是張國容去世十年了。我說當時在網絡上得知消息的時候，很以為是愚人節的玩笑，然後明白是真的。我從小受父母管教過嚴，不知道什麽“四大天王”的事，有一次在考美院的班裏，有個年齡大的說我有點象張國榮的樣子，就留心那是誰。後來看了《霸王別姬》的電影，曉得他入戲太深......

我來美國的第一年，沒有工作，每天焦慮不要給趕到馬路上去，我對阿裏科斯山得拉說，至少你不需要擔心沒有地方住，又有很硬的文憑，已經有一個很結實的基礎了。我那時候，夫妻倆都那樣迷茫，有千萬個沒有希望、千萬個問號，關於前途，幾乎絕望。

那個時候，聽到張國榮的死，就覺得一種死亡的成就被他完成了；既然他已經做了，我們就該複活了，複活的人是有特別的力量的，也正好是複活節的意義了。

阿裏科斯山得拉聽了，感動了，我看到她更加堅毅的神情。