文章本天成
文章來源: 漢至2012-05-22 01:39:07

今天出版社發來新的合同,簽了傳真回去,書名叫“點燃的心靈”(中文的名字不如英文的聽起來有意思),是一本解剖、人體結構和素描人體的教材。這是同一個出版社將要為我出的第二本書,上次已經出版的書叫“素描密碼”,是關於我自己以東方的學習經驗和哲學態度來掌握西方傳統素描的另類的素描體驗,或者也是一種教材,但是絕對不是一般的技法層次的書,所以副標題是“東方與西方的會麵”。

上次寫書的時候是一個夏天,妻子回中國去處理家庭的事物,我自己帶著兩個男孩就住在大學附近的公寓裏,盡管有學生來家裏幫助看孩子,也有學生作為研究助手幫助全程的英文校閱,但是從寫到圖文編輯、完稿,還有給孩子們買菜、做飯、洗澡、哄睡,都是我一個人做的,最後書出版出來,自己覺得很得意。

這次的書在文字上挑戰不大,因為不是為了闡述特別的理論或經驗,但是在圖片上的要求會比較高,尤其是解剖和結構的圖,必須全部自己畫出來,盡管在過去的教學中已經畫了不少,但是還是會有很多的漏洞,因為版權的關係,必須用自己的圖來說明問題,又沒有現成的解剖實體,畫的過程遠比照著模特畫要困難。另外,光是解剖的知識本不是畫好人體的充分條件,要建立一套從解剖到素描的其他要素-空間結構和明暗光影的相關參照,再聯係到我自己的示範作品,不同的材料和手段,從局部到整體,靜態到動態,才能具有說服力和實用價值。

所以這次的工作量要比上次的多得多,並不是象寫日記那樣直接寫寫出來就可以了的,相較於文字,繪畫是具象的工作,不是說明書,而是機器本身,沒有東西可以含糊的。所以畫畫的人寫文章,確實就是一種很好的調劑。有網友笑話我的文章沒有“中心思想”,很明顯就是想到哪裏寫到哪裏的層次,我笑了:我不是寫作文呢;你也不是語文老師吧?其實我的文章還是有東西貫穿其中的,隻是按照作文的淺表結構,不可能看得到那種所謂的“中心思想”。這好比是人生,有“中心思想”嗎?其實說沒有,它是沒有,人生的大多數時間就是吃喝拉撒睡,但是說它沒有,它又有潛在的線索,沒有安排的安排。我上次寫的“弗吉尼亞的故事”,就是這樣的“安排”在裏麵,那種高層次的語文老師是看不出來的。

越好的文章,往往在沒有腹稿的時候寫得,而且是在寫的過程中自然挖掘而出,才叫“文章本天成”;最好的書,也不是一兩句話可以概括的人生哲理,而是帶著讀者不斷探索和發現的腦力和實踐的活動過程,是啟發,是引導。好的書不僅僅是邏輯演繹或推論,來證明出唯一的答案,或者證明作者的高明,它應該是一種地圖冊,讓讀者隨時可以找到自己的位置。

中午確定書名的時候,通過臉書向好幾個藝術理論方麵知名的人物討教,最後是皮特,一位在洛杉磯最德高望重的藝評家肯定了這個書名,同時他向我祝賀這樣的出版機會,當我問他:你知道我過去出版的那本叫“素描密碼”的書嗎?他說他看過,他的體會是:原來這個世界上永遠有在下結論以前必須再學習一點的東西。