 |
幾年前，遇到一位往日貴州的同事，正好到瑞典來訪問。她問我：“還想貴州嗎？”我說：“想呀！”她複問一句：“想貴州什麽？”我戲曰：“想貴州的折耳根。”她大笑：“老天啦，你想這個草根根！”
折耳根確實是草根根，那草就叫魚腥草，其根如蔓，在地下匍行，可蔓延數尺長。在根節有須之處，就有幾片綠葉出土。那葉形如心，莖呈淡紫色，在山坡，溪畔，壟上，井邊，以致屋角前後，幾乎隨處可見。
第一次知道折耳根是大學畢業分到貴州時，星期天趕場，看到當地農民不但賣葫蘆黃瓜，還賣一種草根，如燈草般粗細，色白，折卷成拳頭大的一團，用稻草紮著，放在背簍裏出售。前來挑選購買的絡繹不絕。我感到奇怪，怎麽草根也能賣錢？一問早先來的上海老鄉，才知道這叫折耳根，可食，是貴州貧富鹹宜的一道家常菜。我拿了一團，湊近一看，立刻覺得有股濃烈的腥臭直衝鼻子。天！這怎麽能吃？
誰知在貴州多年，不但學會了吃辣，也學會了吃這草根。起先隻是在當地人家裏作客時偶爾吃一點，幾次下來，竟能屢屢嚐之。再後來，一上桌，眼光就會不由自主地尋找起折耳根來。這時我才知道我已經喜歡它了，覺得當地人涼拌的折耳根又脆又嫩，特別下飯。那股當初避之不及的腥臭，和火蔥的辛，辣椒的辣，芫荽的香混在一起時，竟有一種特有的誘人的韻味。到最後，我們終於自己買折耳根了，一開始還不會料理，按上海的方法，先用開水燙了，再如涼拌黃瓜那樣澆上醬油麻油和醋，卻怎麽也不到位。後來還是請教當地的朋友，才知道燙不得，而是先用鹽醃一下，洗淨後再加海椒，蒜水，醬油，芫荽，火蔥等等佐料。從此就越吃越想吃，有時真感到自己如羊如牛，竟能把一盤草根，一頓飯就卡嚓卡嚓地吃個精光。
出國後當然和折耳根分袂，但每每談到貴州的生活，總會說起折耳根。我想折耳根一定有某種令人成癮的物質，不然怎麽這樣叫人念念不忘呢。有一年回國，和幾位當年一起在貴州的朋友聚會，都說要吃折耳根，跑了幾家店，才發現上海江寧路上一家川菜館有折耳根賣，立刻興衝衝點來一嚐，味淡如衝了五道的茶水，一點也沒有當年那叫人愛不釋口的滋味。我有位朋友，在上海浦東買了房子，有一小園，特地自種魚腥草，獲得成功，叫我羨慕不已，就向他要了兩株秧苗，偷偷帶回瑞典，竟未能養活，好不惋惜。
近查國藥大師葉橘泉先生的舊著《現代實用中藥》，書中稱雨腥草其葉內服可利尿解毒，外用可排膿治瘡，而“生嚼其根防心絞痛發作，有卓效”。這麽好的東西，怎不叫人想念呢。
|
|
|
