讀了嚴歌苓寫的《陳衝傳》，感到傳記寫得好，好在它耐讀，耐人尋味。傳記脈絡清晰，文字流暢，而且十分簡煉。流暢而簡煉的文章，現在實不多見。多見的都是冗長累贅，拗口難念的大塊文章。那樣的文章，我看一兩行馬上就扔，因為我賠不起時間，但《陳衝傳》我認真而饒有興味地看了。
 

 《陳衝傳》寫得好，不令我意外。我曾讀過作者的《少女小漁》，知道嚴歌苓的功力。我感到意外的是陳衝本人的文學氣質。演員一定要有文學修養，如趙丹那樣。不然就隻能演皮不能演骨。時下不少女演員轉眼成了明星，靠的是一副標致的皮囊，倘若教她們寫文章，講話，出手出口立刻就山寒水瘦。陳衝是個例外。且看《陳衝傳》中所引的她的散文，無論中文英文，都寫得那麽美。綽約的美，坦誠的美，傷感的美。“好想談戀愛，好想生孩子，好想被人疼，好想疼人家......"她一封信中這廖廖二十字，真說盡了一個在異國奮鬥的女人深藏心底的那份孤獨，那份壓抑的柔情。
 

 我有剪報的習慣。好幾年前曾從上海新民晚報上剪過一篇文章，題為“對愛不再懷疑”，署名是陳衝。寫的是作者和三舅婆的一次邂逅。文筆平實，卻真摯感人。當時我看著作者的名字，想：”是那個陳衝嗎？”現在看來，是那個陳衝了。
 

 讀完《陳衝傳》，我一直在想，陳衝何必請人作傳，她完全可以自己寫自傳，如法國的羅梭那樣 ，真實地寫出自己的經曆和感受，陳衝的經曆是很發人深思的。她的出國，她所受的褒貶，她的抱負，她的婚姻，她的天性，都催人思考。她甚至可以把自己的故事寫成劇本，自己來主演。生活在那兒，感受在那兒，才華也在那兒，還怕寫不好演不好嗎？ 
 

讀完《陳衝傳》，我還想到中國一句話：人言可畏。
 

 陳衝出國後，在電影“大班”中飾了一個女奴的角色，引起國內一片鴉噪。鼓噪者不是從藝術和表演的角度去評論電影，而是用露骨和輕薄的語調，對陳衝橫加攻擊，把角色和演員混為一談，語近狎弄和戲謔。那年我還在國內，看了這些文章，都以為陳衝進了夜總會跳脫衣舞了。後來出國了，借“大班”錄像帶一看，才知道陳衝祗不過在電影中穿了幾件輕薄的衣衫，演了一些情色的鏡頭而已。而這些服飾和表演，和電影的情節是一致的，盡管這是一部冗長而乏味的電影。
 

人言可畏，畏在它敗人名譽，混淆視聽，幹擾精力，甚至毀人一生。正因其可畏，所以才有了那句“走自己的路，讓別人說去吧”的名言。然而真正能做到不畏人言，一往無前的人，其實是極少極少的。至少陳衝就不是這樣一位勇士。正因為有了“大班”演出後的喧嘩，陳衝從此就作繭自縛，墜入露於不露的陷阱中難以自拔。拍“金門”時徹夜失眠，就為了擔心那背後的鏡頭換了角度。拍“末代皇帝”時中途罷演，從而葬送了一個實際上精彩的細節。我想她一定因此拒絕了不少好的片子，喪失了不少成功的機會。她說這是尊重中國的習慣，說穿了大概還是害怕中國的人言。
 

 人言可畏，舉世皆然，防是防不了的，唯一的辦法是橫眉冷對。古往今來一切成大功者，無不具有這種勇氣。想想最近得獎的李安，想想在色戒中大膽出演的湯唯，就敢於挑戰世俗。陳衝很有抱負，願她在人生的奮鬥中，多幾份不畏人言的勇氣。
 

 《陳衝傳》中引了陳衝這麽一句話：“我從影的最大痛苦，是至今未找到一個真正的好角色。”這話讀來，如鐵一樣沉甸，如冰一樣透心。
 

陳衝在這裏說的是出自肺腑的真話。梅麗-斯特利普有<克萊默夫婦>，有<法國中尉的女人>，黛咪-摩爾有<幽靈>，朱麗葉-羅伯斯有<俏佳人>。在這些片子裏，她們都演重頭戲，是電影的重心，是水銀燈的焦點。然而陳衝從來不曾有過這種機會。片子雖然拍了不少，翻來複去總是配角，而且常是並不重要的配角，如<雙峰>中的喬伊。雖然在<天與地>中，媒介曾發出過角逐奧斯卡最佳女配角的呼聲，最終連提名都沒有擠進。最近我在電視中又重看了這部電影，感到陳衝演得十份認真，但戲的份量仍然不足，後來竟有近半小時沒有露麵，都快令人忘記這個角色了。電影場是競爭激烈的戰場，這兒不推崇謙謙君子，這兒弱者就要讓路。演不成主角，就隻能為人作嫁，這是陳衝的悲哀。
 

 然而更令人痛心的是這種悲哀難以改變。不是因為陳衝沒有才，而是因為沒有她的機會。一個東方的演員置身於西方的世界，就注定不會有大成就，因為壓根就沒有上乘的東方角色。西方的作家不會寫多少東方的題材，更不必希望他們寫出真實深刻有血有肉的東方女性了。易地而處，請好萊塢眼下紅得發紫的女明星到中國去耽十年，她們也注定黯然失色。中國那些拿了茅盾文學獎的作家們，寫得出一個讓她們主演的真實的外國女人嗎？所以，陳衝的悲哀是感人的，也是無奈的。在這樣的環境中，她能有今天，已是很不容易。她畢竟是第一個在奧斯卡頒獎台上亮相的華裔演員。