讀了嚴歌苓寫的《陳衝傳》，使我想起張昌紹。
張昌紹是陳衝的外祖父，也是我母校上海第一醫學院的藥理教授。他早年留學英國，在倫敦大學獲博士學位，又到美國哈佛大學進修。於一九四一年回國，開創了中國現代的藥理研究。專攻人體神經係統的介質傳遞，成果卓著
他身材頎長，戴一副眼鏡，具有瞿秋白那樣詩人的氣質。且無論說話走路都不慌不忙，風度極好。當時同學都說，果然是倫敦培養的，一派紳士風采。
我沒有聽過他的課，他過早地自殺了，在中國曆史上那史無前例的時代。他自殺時，我正在讀大學二年級，祗學過生理學，還沒有學藥理學。但是知道上海第一醫學院有三大基礎醫學的泰鬥：生理的徐豐彥，藥理的張昌紹，病理的穀鏡研。他們是三根台柱，撐起了上海一醫雄偉堅實的基礎醫學的宮殿。
張昌紹的自殺，當時在上海一醫的校園中，是一件頗帶傳奇色彩的事。聽說他是死在自己的書桌旁，安安靜靜地坐著，一點也沒有痛苦，如高僧圓寂，羽化登仙。他究竟服了什麽藥，如此安祥地結束了自己的生命，查來查去竟查不出來。老教授生命之末的最後一招，都閃著智慧的光芒，真教人望洋興歎。
那年月自殺的多，或懸梁，或割腕，或跳樓，或投河，反正都死得叫人慘不忍睹。有一次我在上海第一人民醫院，看到一個人從六樓跳下，彭然一聲悶響，沉沉落在地上，如一個水泥袋，一動也不動，隻見殷紅的血涓涓地鋪開來，生命就離開了軀殼。每看到人自殺，我就想到張昌紹。如果他能把他的秘方留下來，可以讓多少痛苦的靈魂，安然地走向另一個世界啊。
張昌紹自殺還有一點令人費解，那就是為什麽。因為那時他還沒有被隔離，沒有進牛棚，甚至還沒有被貼大字報，但他卻在一個晚上悄然去了。當時校園裏大家在傳說，說他一定是美國或英國的特務，不然怎麽會好好地自殺了。
讀了《陳衝傳》，我明白了，他是為自尊而死。他在結束生命之前，曾為小陳衝寫過五個字：說話要和氣。這話看似平常，但在那個時代，是很不平常的。那是一個高喊“造他媽的反，滾他媽的蛋”的時代，是動輒“警告，勒令”的時代，是隨處可見“揪出來，砸爛狗頭”的時代。中山醫院華山醫院的那些留過洋的老教授，有些已被無端關押，有些還被反扭雙手，押上批鬥台了。在張昌紹的教研組裏，人們已開始對他冷顏相對，準備對他下手了。老教授見微知著，知道他作為人的權利，人的自尊將在劫難逃。他是學者，麵對科學是講堂上的強者，麵對政治卻是刀板上的魚肉。為了保衛自己的尊嚴，他選擇了自殺。“士可殺，不可辱。”這是中國知識分子麵對強暴所顯示的骨氣。類似於張昌紹的，還有很多，如沉水的老舍，上吊的傅雷。祗不過文人比不上科學家，死得更慘烈更痛苦一點罷了。
說話要和氣，對人要尊重。近四十年前一位老教授的遺言，今日讀來，仍叫人感慨萬千。
|
