0.

阿小T又流鼻血，半夜裏“砰”地一聲推開我們的房門，手裏捧著一把血。大俠幫他止血，我去收拾血跡，一切打理停當，我躺回床上，知道等著我的，又將是無眠的後半夜。

1.

閉起眼睛也照樣知道，曙光何時爬上我的窗簾。想到在灣區，又是天亮得很晚的季節了。早上趕腳的人們，是披著一點夜色上路的。那裏的冬天最潮濕，幾乎整個早上，各個角落都被或濃或淡的霧靄包圍。公共汽車站上，迎來一天當中最熱鬧的時光。大汽車冒出水汽，仿佛勞動之後蒸騰著的滿頭熱汗。感恩節一過，電台便迫不及待開始播放聖誕歌曲。每當我聽著這些或歡快或憂傷的樂曲，看著冷的暗的早晨一團團飽滿的水蒸汽，都會因為空氣中流淌的熱情與溫暖而感動不已。

在我心裏，聖誕無疑是美國最溫暖最甜美的節日。所有的燈火都為了它而張掛起來，所有的笑臉上都寫著對於它的盼望。孩子們早早開始給聖誕老人寫信，大人早早開始為朋友為同事為身邊的小孩準備禮品。沒有人忍心對小朋友說破，所以雖然到了這麽大的年齡，我的孩子們仍然相信，聖誕老人真的收得到他們的來信，真的年年都穿過煙囪來送禮物。所以他們的信寫得非常認真，從那裏邊，我們大人可以知道他們每年最大的願望都是些什麽。去年阿小J想要一隻口紅，阿小N想要一個鈴鐺，阿小T想要一組Thomas Train。我給小J買了潤唇類型的口紅，她藏了起來，極少舍得用它；同學幫阿小N買了一串彩色的鈴鐺，給我的時候擔心，禮物會不會太小？大俠給阿小T買了一套Thomas Train，好大一包！三個人拿到禮物的時候都很開心，沒有人覺得自己的禮物不如別人的好。一切都是他們想要的，聖誕老人是全世界最慷慨的家夥，從來不跟他們討價還價。

不久前收到老友兼同事的來信，說是今年我們不在了，她可以少買很多禮物，不免悵然。她是我們的朋友裏邊，買禮物最認真的一個。每一份禮物，她都用足心思，千挑萬選，絕對不肯敷衍。另外一個同事寫信說，往年阿小J都為學校推銷cookie dough，幫助學校教育經費籌款。今年雖然有其它的點心可買，但是因為阿小J缺席，越多的點心越讓這個聖誕變得惹人思念。

2.

公司一年一度的派對，我會邀請不同的人相陪。有時候是大俠，有時候是爸爸，有時候是媽媽，有時候是婆婆。最愛爸爸陪我，我穿著晚禮服，挽著西裝革履的老爸的胳膊，一邊喝著香檳，一邊喋喋不休地對他講話。大概是男人和女人天然的某種隔閡，自從我成人，與爸爸之間的親密便日漸稀薄。盡管彼此相愛，但是那愛，極少去用言語表達的。然而因著聖誕的喜慶，也因著香檳的芬芳，我們像同齡的朋友一樣無所不談起來。爸爸總是吃牛排，我總是吃魚。為了我開心，他也會伴著我多喝一點紅酒。然後我們再挽著胳膊，搭乘晚班的地鐵回家。一路上，我都將頭靠在爸爸的肩膀上，像小時候那樣。

3.

我們剛剛回國的時候，阿小N首要關心的問題，就是聖誕老人派送禮物的路線。跑來問我，家裏沒有煙囪了，聖誕老人會從什麽地方進來？

在國內，我們變成住高層公寓，家裏不再有壁爐。而且四處關卡重重，進小區刷卡，進樓門刷卡，進自己家再開兩道門，不比在美國時，前門雖然上鎖，卻是一踹就開那種薄木板門。眼前的現狀，必定為聖誕老人的禮物大放送造成諸多不便，難怪阿小N夜不能寐地為之操心呢。

我反問他有什麽辦法，他說：“走陽台吧，陽台還可以。聖誕老人可以把麋鹿park在陽台上，然後自己從玻璃門進來。所以媽媽，你到時候可千萬別鎖陽台那道玻璃門哈！”

“可你怎麽知道他會從陽台進來呢？”

“我不知道，可是萬一呢。他不走陽台也沒關係，可是要是走陽台，我們鎖了門，可就不好了。對了，要不，我們把鑰匙留在大門口吧。他要是不走陽台，就可以走正門了。”

我看，為了不錯過聖誕禮物，他把房頂給拆了的心都有！

時間過去半年，現在他已經忘記起初的煩惱了。深圳是一個國際化程度相當低的城市，所以他甚至都沒有意識到，聖誕節眼看就要到了呢。我不知道他還記得不記得聖誕老人，那個一度令他神魂顛倒的胖老頭。其實也許，他忘記了更好。

上個禮拜去香港，大舅特地帶我們去尖沙咀看維多利亞灣的聖誕燈飾。我們站在過街天橋上，遙望那些由彩色燈泡拚接而成的雪人雪橇聖誕禮物聖誕老人，在高樓大廈外邊裝點著一座已經進入節日期盼的城市。大舅問阿小J，喜歡不喜歡香港的燈火，要不要來香港過聖誕？阿小J趴在欄杆上，托著下巴，望著腳下繽紛的夜色堅決地說：“不，不喜歡。我想回美國過聖誕節，家裏的聖誕樹下邊堆滿了禮物。”

我當時對自己說，一回深圳，就去給孩子們買一棵聖誕樹回家。隻不過，再一想，那樹下小山一樣的禮物和它們裏邊裝滿了的沉甸甸的叔叔阿姨的愛，我到哪裏去尋來擺在樹下呢？還有那個關於聖誕老人的秘密，我還如何能夠小心保守呢？去年我曾經專門為孩子們寫了一篇童話，《紅鼻子魯道夫新傳》，今年再拿出來講給他們聽，他們還會不會那麽喜歡？