下班回家，有好一段local的路要開。我喜歡這段路。

下高速前，得等一個很長的交通燈，紅燈不能右轉那種。路左邊站個要錢的男人，右邊站塊Free Leonard Peltier的大牌子。最早的時候，每次等綠燈都看他們。時間久了，對他們已經視而不見，隻去注意遠處的紅綠燈什麽時候變顏色，或者發呆，等著身後的車子“嘀”我。不過如果某天我不再走這條路，肯定又會偶爾想起他們，就像我現在有時想起從前所住的路口，那個賣草莓的墨西哥男孩兒。

下了高速，右邊出現一片小小的plaza。裏頭有間寵物店，就是我們買魚食兒鳥食兒的地方，經常派人穿上Blue's Clues或者Nimo的衣服，舉塊牌子，站在街口為店鋪拉生意。他的卡通衣服老也不洗，軟塌塌髒兮兮，使他看上去很有幾分落魄相。他自己大概並不在意，一條長腰帶也從戲服下麵露出一截，隨著他的晃動左右搖擺。

Plaza之後那塊天氣／時間顯示牌，氣溫對不對倒不知道，可我知道上麵的時間一直都是錯的，永遠跟標準時間相差六分鍾。

冬天黑得早，plaza和電子顯示牌是那段路上最明顯的標誌。過了它們，就是長長的黑暗，公路被山坡與樹木共同擠壓著。雖然知道黑壓壓的樹林後邊有熱鬧的人家，開車的人卻是除了車燈與月光，其它什麽光亮都看不見，一切全憑記憶和想象。

路邊有風景自然很好，不過就算天黑看不見風景，其實也不錯，可以專心開車聽音樂，全部擁有周圍那點兒時間和空間。嗯，全部。

慢慢地天就變長了。向著東方開車，從倒後鏡裏，正好看到桔紅的斜陽，好比一幅展開了的巨大圖畫。人們在畫裏開著車子，你的畫裏有我，我的畫裏有你，我們的畫裏有他們正在收聽我們的音樂。

夏天回家必定豔陽高照，不如就把車窗打開吹風，音樂最好關掉，不然音符會被灌進來的風吹得七零八落。

過了這一段長長的大路，轉上往家裏去的小路，通到底便是小山一座，山中一年四季都很好看。春天開出的野花，跟家裏風格不同。明明也都是嬌嫩，且沒有人照料，偏偏長滿了山坡，得一絲小風就搖頭晃腦起來，比家中那幾株小苗壯觀太多；夏天去野餐，從家裏一路走到進山口，已經滿頭大汗，還沒上山，就需要找個樹蔭坐下來歇息，把東西給吃光了正好回家。其實不外乎是那幾樣老掉牙的食物，可就是比在坐家裏飯桌旁吃得香甜；秋天和冬天，山坡上都是齊腰的野草，坐上去會紮屁股的，所以隻能不停地走，可惜這裏的天氣不夠冷，無法體會到大風吹透衣裳的萬丈豪情。

山比家遠，不特意去，是看不到山的。總要等到全家都在，才會去山裏觀賞風光。平時下班，當然迫不及待回家，雖然家中有無數雜務需要處理。

如果有一天，能夠坐下看風景，再也不必急著去處理什麽，該有多好啊！我實在不是一個能夠老實過日子的人，總幻想有象牙塔的存在。在世外桃源那兒，大家都不用吃飯不用睡覺，想幹嘛就幹嘛，不想幹嘛就不幹嘛。而我如今的生活卻恰恰相反，人人都得按頓吃飯按時睡覺，睡覺還得在床上，床上的單子被子還得常洗常換。

蕭紅的《回憶魯迅先生》，已經聽說很久了，還是因為餘傑對於蕭紅同魯迅相愛的猜測（《魯迅和蕭紅：另一種情懷》），才想到要看，嗬嗬。不過不曾特意去找，最近才偶爾拿到，看了，十分喜歡。蕭紅寫的明明都是些細節，再平常不過，可正是那些細節，你讀了，卻覺得讀到的不是柴米油鹽更不是書桌病榻，而是天真活潑的精神記錄。感傷而又不肯妥協，認真而又任意遊離，在蕭紅的文字當中，向來就不欠缺。在《回憶魯迅先生》之中，表現得則更加明顯。

有一天下午魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進臥室去，從那圓轉椅上魯迅先生轉過來了，向著我，還微微站起了一點。

“好久不見，好久不見。”一邊說著一邊向我點頭。

剛剛我不是來過了嗎？怎麽會好久不見？就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎麽都忘記了嗎？

周先生轉身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說： “來啦！”我說：“來啦！”

我喘著連茶也喝不下。

魯迅先生就問我： “有什麽事嗎？”

我說：“天晴啦，太陽出來啦。”

許先生和魯迅先生都笑著，一種對於衝破憂鬱心境的嶄然的會心的笑。

海嬰一看到我非拉我到院子裏和他一道玩不可，拉我的頭發或拉我的衣裳。

為什麽他不拉別人呢？據周先生說：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼裏都是大人，就看你小。”

許先生問著海嬰：“你為什麽喜歡她呢？不喜歡別人？”

“她有小辮子。”說著就來拉我的頭發。

Lemon Tree by Fool’s Garden（非自動播放）



 

蘇慧倫《檸檬樹》（自動播放）

附蕭紅《回憶魯迅先生》全文連接：上、下