阿小J 小學的頭一年， Kindergarten ，基本上算是結束了。

一年半以前，她回國上了半年幼兒園，很不快樂。 之前她曾在美國上過兩年學前班，成天除了瘋玩兒，就是學到了一些髒話，和對付父母的辦法。她那時候就是個小野人，不停地奔跑、跳躍、爬行、摔打。所以回國之後，她完全沒有辦法跟同年齡的孩子一起學習、共同進步：別人會的她一概不會，就連玩兒“過家家”，她都不知道是幹什麽。

鑒於她的實際情況，國內的幼兒園跟我們商量決定，把她安排在低一級的班裏麵，意思跟蹲班留級差不多。可就算是這樣，她仍然跟不上進度，樣樣落後。印象很深的，是有一段時間，她們班上教珠算。她拿著自己的小算盤坐在角落，不學，也不練習。老師對我們說，她也拿她沒有辦法：“可能美國的孩子都這樣吧，不用學習，也不愛學習。我們不知道怎麽管她。”

那時候，阿小J 總是希望不用去學校，但又怕不學習長大就沒有錢買糖吃買玩具玩兒。就是這個巨大的心理矛盾，令這個小丫頭心事重重。

而且不去也得去呀，那麽大的其他孩子，在國內都已經是學習尖兵了。不年不節的，她如若膽敢無所事事地在大街上轉悠，必定得有好奇的人湊上來問我們：“這孩子怎麽不上學呀？都這麽大了！”

不過話說回來，這半年幼兒園上下來，她還是有些收獲的。她剛回美國的時候，帶了一些國內用過的課本。我問過她一回，她竟然可以把上麵的內容都一字不差地背下來，熟悉程度跟我求學期間比較牲口的同學們對史、地、社建課本的熟悉程度相仿，令我這個考試靠打小抄兒、寫文章不願意受任何束縛的老媽哭笑不得。我啟發地請她給我照著圖畫講一個故事，她說她不會，她隻會背故事。

當時的她在我眼裏，簡直就像一個成年人一樣嚴肅認真，我反倒像 Cat In The Hat 裏麵那隻大壞貓。

她剛回來時，我先送她到回國之前就讀的學前班，那裏有她熟悉的老師和小朋友。但她仍然不開心，一般都是獨來獨往。

一回去，正趕上學校的畢業典禮，孩子們要穿著畢業禮服上台表演節目。我覺得這樣很有趣，就鼓勵她參加。她說了一下不想去，不過也沒有特別堅持。

典禮當天，我請了她的幹爹幹媽也來觀禮。我們緊張地等了一會兒，就見阿小J隨著她的班級， 穿著紅色的長袍，戴著紅色的方帽子，從門外正經八百地走進來，經過觀眾席往台上去。經過我麵前的時候，她淡淡地看了我一眼，眼神的冷漠讓我很吃驚。上台之後，小朋友開始鬼哭狼嚎抓耳撓腮地唱將起來，一點不像國內的幼兒園表演那樣井井有條。不過大家都很開心，有幾個小朋友唱到興起，在地上翻起跟頭來。

唯獨阿小J 不高興，一直沒有開口。站了大約兩、三分鍾以後，她流起了眼淚。我起初並沒有注意到她在哭，因為她不是咧開大嘴那樣哭鬧，而是像一個悲傷的大人一樣默默地流淚。哭了一會兒，她開始頻繁地抬起小手，將臉上的淚水抹掉，我這才知道她在哭呢！從始至終，她一直保持著規矩的站立姿勢，因為是在台上，給人感覺是在痛苦當中仍然保持自尊的模樣。

她的幹媽看了心疼得要命，催我把她抱下來。我其實也很難過，不過還是狠心堅持了一會兒，等到主要節目結束，才對她招招手，讓她下來。

那個時候，她從中國回來不到一個月，還一直在問我中國那個家如何如何，美國這個家如何如何的問題。

（寫於5-24-2006，未完待續）