用如此長的時間，終於讀完了史鐵生的《靈魂的事》，比我讀其它書所用的時間都長。那是因為，這不是一本抒情的書或是敘事的書。它是一本思考的書。很多段落，讀了，坐在哪兒要想很久很久。。。

本來想要寫讀書筆記的，不過覺得那樣發揮的話，我也得要寫出一本書來了。所以改主意，隻把我想得比較多的段落敲進電腦裏邊。邊打字，邊又想了一回；以後吧，我或許會再給這些摘抄做眉批；或者就作為閱讀的記錄，共鳴的記錄，還有思考的記錄，批不批都無妨了。

不過畢竟是摘錄，摘的是骨頭，血肉都留在書裏。沒有摘出來的許多文字，比如本書中也收錄了的早期作品《我與地壇》，是思考之外的感動，重讀多少回都不變的感動。這些，我不可能大段抄錄，但是非常值得閱讀，特別推薦給朋友們。如果你回國，記得買這本書來讀。

代序

真是神奇。很可能，生和死都不過取決於觀察，取決於觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野裏度著它的青年時光。

死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那麽在意死了。

這就是說，我正輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍天，一個安靜的小院，一團撲麵而來的柔和的風，風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚。。。不知道別人是否也會像我 一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？

時間限製了我們，習慣限製了我們，謠言般的輿論讓我們陷於實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都仿佛被預設的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界裏遊逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處遊走，串起連夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的 心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至於文學，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的隻是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

好運設計

所謂好運，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強烈的幸福感罷了。幸福感，對了。沒有痛苦和磨難你就不能強烈地感受到幸福，對了。那隻是舒適知識平庸，不是好運不是幸福，這下對了。

愛情問題

在語言的突變過程中，戀人終於因為對愛情的專注而抹去了他的情偶，通過一種純粹愛的變態，戀人愛上的是愛情，而非情偶。（羅蘭·巴特）

沒有什麽能夠證明愛情，愛情是孤獨的證明。

生理的人隻分男女，心靈的人千差萬別。

記憶迷宮

我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。我沒有用記憶，而是用了印象。因為往日並不都停留在我的記憶裏，但往日的喧囂與騷動永遠都在我的印象中。因為記憶，知識階段性的僵死記錄，而印象是對全部生命變動不居的理解和感悟。記憶是大腦被動的存儲，印象則是心靈仰望神秘時，對記憶的激活、重組和創造。記憶可以丟失，但印象卻可使丟失的生命重新顯現。一個簡單的例證是：我們會忘記一行詩句，但如果我們的心緒走進了那句詩的意境，我們就會絲毫不差地記起它。

但是，真實是什麽呢？真實？究竟什麽是真實？

當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的曆史中尋找真實，要在紛紛壇壇的生命中看出些真實，真實便成為一個嚴重的問題。真實便隨著你的追尋在你的前麵破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢。
我 走在樹林裏，那兩個孩子已經回家。整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林裏踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我感覺自己就像是這空 空的來風，隻在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。

往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風裏，從黑暗中飄轉進明亮， 從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗裏的我隻有想象他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗裏的。我無法看到黑暗裏他們的真實，隻能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的麽？當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因為你的 想象可以照亮黑暗可以照亮它們，但想象照亮的它們並不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實又是什麽呢？也隻是我印象中的真實罷，或者說僅僅是我真實的印象。往事，和故人，也是這樣，無論他們飄轉進明亮還是逃遁進黑暗，他們都隻能在我的印象裏成為真實。真實並不在我的心靈之外，在我的心靈之外並沒有一種叫做真實的東西原原本本地呆在那兒。真實，有時候是一個傳說甚至一個謊言，有時候是一種猜測，有時候是一片夢想，它們在心靈裏鬼斧神工地雕鑄我的印象。而且，它們在雕鑄我的印象時，順便雕鑄了我。否則我的真實又是什麽呢，又能時什麽呢？這些印象的累積和編織，那便是我了。

所有的小說，也許都可以說是記憶的產物。。。

我想，寫作肯定不是為了重現記憶中的往事，而是為了發現生命根本的處境，發現生命的種種狀態，發現曆史所不曾顯現的奇異或者神秘的關聯，從而，去看一個亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價值，終歸是什麽？

這樣的發現，是對人獨特存在的發現，同時是對神的獨特存在的發現。

私人大事排行榜

溝通的欲望，大約可算作第二件大事。。。然而，溝通的欲望，卻隱含了溝通的悲觀處境：溝通既是欲望和永遠的欲望，這欲望就指示了人之間的阻障和永遠的阻障。人所企盼的東西必不是已經成為現實的東西，人之永久的企盼呢，當然就表明著永久的不可實現。

不久前我參加了一個文學討論會，題目就是：“溝通。。。”但就在這樣一個美好的題目下，語言這個老奸巨猾的魔術家（抑或水性楊花的風流娘們兒）略施小計， 就把一群安分與不安分的作家搞得暈頭轉向。我看見，語言的阻障，就像語言的求生一樣堅強。我聽見，同操漢語的討論者們，誰也沒有真正聽懂誰的話。在幾乎每一個詞上都發生不止一個誤解。我感到，這些誤解是解釋不清的，至少我不知道怎樣才能解釋清楚，因為在解釋的過程中，你不得不又去求助那些狡猾的語言，繼續 繁衍同樣多的誤解。。。唯一可能的共識就是這條路的沒有盡頭，而每個路口或路段都是獨特的個人的命運，其不可替代性包含這相互不可徹底理解的暗示。

皈依是一種心情

約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前麵沒有福樂作引誘，又的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什麽要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指給約伯看，意識是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯於是醒悟。

不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心便容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄麽？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。

可是上帝終於還是把約伯失去的一切還給樂約伯，終於還是賜福給了那個屢遭厄運的老人，這又怎麽說？

關鍵在於，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望啊！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望――恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。

從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前麵，其實是一片空曠，除了希望什麽也沒有，想要也沒有。

信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必又事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。

劉小楓先生在他的書裏說過這樣的意思：人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權杖，希望的解釋權一旦落到哪位強徒手中，就怕要惹禍樂。

作家應該貢獻自己的迷途。讀者也 一樣，在迷途麵前都不要把自己洗得太幹淨，你以什麽與之共鳴呢？

眼下很有些宗教熱得味道。。。與此同時，經常聽到的還是“挑戰”，向著這個和向著那個，卻很少聽到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學者說，他在考證“文革”時期的暴力事件時發現，出頭作證的隻有當年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點兒什麽。隻有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就隻能時怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識，隻好就把慘痛的經驗歸罪給曆史，以為瀟灑，以為豁達。好像曆史是一隻垃圾箱，把些誰也不願意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就都可以清潔。

“我們”和“立場”很容易演成魔法，強製個人的情感和思想。。。“我們”堅定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”幹嗎？當然是對付“他們”。於是溝壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性坍塌，信仰淪為一場熱病。

人死後靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，就像藝術，在科學無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫下美的誌願，為自己提出善的要求，為自己許下誠的諾言。

在對人性惡的覺察中，在人的懺悔意識裏，神顯現。在人性去接近完美卻發現永無終途的路上，才又神聖的朝拜。

愛之永恒的能量，在於人之間永恒的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。

皈依並不是一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才又天堂。。。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。

人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本裏。

靈魂的重量

不過，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽聽這句話“我看我這個人也並不怎麽樣。”這話什麽意思？誰看誰不怎麽樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對了，“不怎麽樣”絕不是指身體不好，而“我這個人”則明顯就精神而言，簡單說就是：我對我的精神不滿意。那麽，又是哪一個我不滿意這個精神的我呢？就是說，是什麽樣的我，不僅高於（大於）肉身的我並且也高於（大於）精神的我，從而可以對我施以全麵的督察呢？是靈魂。

精神隻是一種能力，而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種並不限於一己的由衷的祈禱。

你要是悲哀於這世界上終於有一天會沒有了你，你要是恐懼於那無限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經也沒有你，你曾經就在那無限的寂滅之中。

康複本義斷想

。。。使一個人願意活著比使一個人活著重要得多，也有效得多。。。

神位 官位 心位

神的存在不是由終極答案或終極結果來證明的，而是由終極發問和終極關懷來證明的。

宿命的寫作

至於寫作是什麽，我先以為那是一種職業，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現在則更相信寫作是一種命運。

不要讓大腦控製靈魂，而是讓靈魂操作大腦，以及按動電腦的鍵盤。

複雜的必要

理論要走向簡單，寫作卻要去接近複雜。若要簡單，任何人生都是可以刪減到隻剩下吃喝拉撒睡的，任何小說也都可以刪減到隻剩下幾行梗概，任何曆史都可以刪減到隻留下幾個符號式的偉人，任何壯舉和怯逃都可以刪減成一份光榮加一份恥辱。

我與地壇

就命運而言，休論公道。

我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

消逝的鍾聲

人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是遼闊無比的心情，不受空間和時間的限製；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。

活出愛

所有的理想都是這個邏輯，沒有它的根本不會說它，說它的都因為已經有它。

當然，在強大的現實麵前，這理想（夢想、淨土）隻能是一出非現實的戲劇，不管人們多麽渴望它，為它感動，為它流淚，為它呼喚，人們仍然要回到現實中去，並且不可能消滅這懲罰之地的規則。但是，有那樣的夢想在，現實就不再那麽絕望，不至於一味地實際成經濟動物。我想，這就是應該腔調愛是一種理想的原因。愛是一種理想或夢想。。。