山居日記

作者：海翔  

朗誦：藤蟬

我坐在沒有開燈的屋裏，看著窗外朦朧的遠山。

不由地想起了中國文化名人胡適的一首小詩。胡適因提倡文學革命而被譽為中國新文化運動的領袖之一，作為現代著名曆史家、文學家、哲學家，他的著作等身。但他給我印象最深的，不是他的那些大部頭的學術著作，而是他用毛筆寫在宣紙上的這兩行詩句：

  “山風吹亂了窗紙上的鬆痕，

  吹不散我心頭的人影。

      --三十多年前的詩句

      適之一九五九·八月”

一個潛心研究學術的學者，能夠寫出這麽有意境的詩句，讓我頓覺胡適不光隻是個老學究，他還是個有血有肉的人，是個有情有義的性情中人。

我走向山裏。

一邊走，一邊聽著柴可夫斯基作曲的《如歌的行板》。

音樂家的傳記裏說，1869年，二十九歲的柴可夫斯基住在位於烏克蘭基輔附近的一個莊園裏。有一天，他正在構思樂章，忽然聽到窗外一個工匠唱著一支動人的俄羅斯民歌，悠長緩慢、情感真摯的旋律深深地吸引了他，那婉轉淒惻的民歌縈回在他的夢中。後來，柴可夫斯基找到唱歌的匠人，把民歌的曲調和歌詞記錄下來，並配上和聲，收進了他在這一年中編成的《俄羅斯民歌五十首》。兩年以後，在他寫作《D大調弦樂四重奏》時，這首民歌作為第二樂章的主題再一次展現在其中。它就是後來為世人所熟悉和喜愛的《如歌的行板》。

據說，1877年初，俄羅斯的偉大作家列夫·托爾斯泰來到莫斯科，在莫斯科音樂學院為他舉辦的專場音樂會上，聽到了這首《D大調弦樂四重奏》。他被“如歌的行板”這一段深深感動，愴然淚下。

托爾斯泰是真正懂音樂的人。他落淚了，是因為他的心，在和自己民族和文化的靈魂對話。

一段音樂，寫盡了一個民族的悲愴。

你也會被感動的。特別是當你自己一個人的時候。

聽聽這段音樂，你的心弦，就會隨著音樂被陣陣觸動……

我在山坡上，看到一片美麗的小樹林。看一樹一樹的花開，再看一地花落，又看到樹上結滿果實。

我一整個季節一整個季節地去看山啊！那些生命的輪回裏，印上了我灼烈的眼光。

這些偶然的路過，就是一種緣份吧。

藏傳佛教裏有這樣一句話：“情人邂逅相遇”，這也是藏民常說的一句成語，直譯可以說成“情人猶如鳥同石塊在世上相遇”：意思是說如果鳥落在某一塊石頭上，不是山鳥的計劃，此乃天緣，以此比喻有情人的相遇全係天意。

來美國留學工作那麽久，接觸的都是西方文化，以為自己會全盤西化了。誰知道，時間越久，就越發現東方思想和傳統文化已經在我的心裏紮下了根。比如，有關“宿命”、“緣份”、“輪回”之說，就很能觸動我的心靈。那是一種“直指人心”的啟發！

如果我沒來這片山坡上，這裏的生命與我無關。

現在，不管百年、千年以後，如果你來到這片山坡，如果你有心，就可以在上麵找到我目光的印記。

--鳥落在石塊上。我的目光落在這片山林上。

我靜坐在山裏。

這座山，不管別人叫它什麽名字，我叫它西山。

它的樹，和我家鄉的很像；它的土，和我家鄉的一樣。

耳畔，響起了一首俄羅斯歌曲《田野》，它盡情地歌頌了俄羅斯的廣袤原野：

“無論是明月晴空，

無論是朔雪嚴冬，

我的幸福、我的哀傷，

無不與你息息相通。

雖然我久居都市，

那艾草的撲鼻清香，

春天驟降的瓢潑陣雨，

仍會突然觸動我的心弦，

勾起我深深的思鄉之情。”

就象德沃夏克作曲的《致新大陸》一樣，這首歌充滿了對故鄉的禮讚和眷念。而這樣的感覺和心情，是帶有普遍意義和極容易溝通的。

我在山裏，就算不用打坐的姿勢，一個人也能坐很久。

有這麽多偉大的心靈相伴，我的山居生活，雖然孤單，但不寂寞。

（2011年6月記於西雅圖）