 |
導讀：偶然的投資失誤、突然的病痛或者意料之外的失業，在這場猛烈的經濟颶風中，隻要有其中之一發生哪怕隻有一次，都有可能讓一個美國人一生的努力和希望化為烏有。美國《時代周刊》最新一期封麵故事描繪了美國購房者在經濟危機中的脆弱、悲傷、無奈和憤怒，而要解決他們的問題，新任總統奧巴馬將不會有第二次機會。
美國人進入“不堪一擊”的脆弱時代
傑夫?瓦格納是密蘇裏州堪薩斯城的一名從事破產業務的律師，他曾是前海軍飛行員，留著平頭，有一雙目光清澈的眼睛。他的辦公室設於一個小坡上的某座大樓內，從辦公室往外看，他可以看到綿延的草原，還有一個受傷的世界。瓦格納的客戶（最近這段日子他有很多這樣的客戶）涵蓋了從根本窮得不該買房的人到那些剛剛被從管理層職位上解雇的人。根據瓦格納對這場經濟災難的研究，他的結論是，哪怕是最微小的失誤或者環境的變化都可能會又把另一個客戶送到他門前。他說：“現在不再是隨處都可以找到第二次機會了。”
我們進入了不堪一擊的時代。“去年我看到失去房子的人比此前9年加起來的還要多，”最近的一天下午，瓦格納這樣說，窗外灰色的天空低低地選在遼闊的地平線上。“聽起來很瘋狂，”他繼續說，“但是我要說，每年收入在35萬美元以下的人賺得越多就越容易受到影響。如果你丟了現在的工作，你就會度過一段非常艱難的時期以尋找另一份薪水相當的工作。要麽也許你需要換個居住地以找一份新工作，那你就會被你無法脫手的房子給困住。或者你的婚姻可能破裂了，那你就不得不以今天的價格來清算你的資產。”
在這種不堪一擊的經濟中，並非隻有次級貸款者在遭受打擊。麻煩已經超出了問題貸款、公寓拋售和無人懂得的抵押貸款等範圍。所有人都在遭難。消費者停止消費，工廠停止運轉，雇主停止雇人——而住宅的價格繼續下跌。對數以百萬計的人們來說，僥幸逃生和被埋葬僅有毫發之距。
美國國會設立的城市振興非贏利機構“美國鄰裏”計劃應用研究經理林利?希金斯說，即將喪失抵押房產回贖權的房主數字增加得如此之快，以至於“你需要某人來對預測作出預測，因為它們變化得太快了。”希金斯說，10年前，隻要全美範圍內有40萬例抵押房產回贖權喪失，那這就算是忙碌的一年了。而2009 年，美國可能會出現250萬例抵押房產回贖權喪失。
美國房奴在金融深淵上走鋼絲
律師瓦格納說：“前幾天，一位搬到堪薩斯城裏並買了房的企業高管人員拜訪了我。”這本來不算什麽，大人物不需要擔心大額貸款。但是這位高管人員的問題在於他是從佛羅裏達搬來的，佛羅裏達的不動產市場情況之糟糕，甚至是某一個縣的法官每天都需要聆訊將近1000宗抵押房產回贖權喪失案子。這位高管先生也被他在佛州的舊房子給困住了，那座房子不斷地拖累著他，直到他別無選擇，隻能去拜訪破產事務律師。瓦格納的合夥人布倫特?韋斯特布魯克所：“我打賭大多數人手頭也所剩無幾，他們很快會出現在這個辦公室了。”
總統巴拉克?奧巴馬在最近的講話中談到了這個殘酷的現實，他的這番講話鋪開了一個昂貴的計劃，以維持房產市場，避免其進一步惡化。他用一個“年輕家庭 ”來作了說明。“他們存錢，他們四處尋找，他們選中了一座房子，覺得那是開始新生活的完美場所。他們以合理的利率獲得了一份固定利率貸款，付了首付，每個月還款。他們極為負責。”
接著出現問題了。“可能是某個人在最近一輪解雇潮中失去了工作，這是此次經濟衰退開始以來失去的350多萬份工作之一，”奧巴馬說，“或者也許是有個孩子病了，或者夫妻倆中有個人的工作時間被縮短了。在過去，如果你發現自己處在像這樣的情況中，你可能就會賣掉你的房子，以自己更能承擔得起的月供買個小點的房子。或者你也可以以更低的利率為你的房子重新貸款。但是今天，房產的價格下跌幅度太大，就是你首付很多，你現在沒還完的貸款仍然可能比你房子的目前價值要高得多。因此，沒有銀行會回複你的電話，也沒有銷售人員會把你的投資還回來。你負擔不起離開，也負擔不起繼續留在這兒。”
在金融深淵之上走鋼絲是十分悲慘的經曆。做著美國夢的人們還很樂觀，但是幾乎沒人敢走過那條鋼絲而不驚慌地往下看。我們必須相信，風險總會獲得回報，我們的明天要比今天要光明。今天的不堪一擊是對於一種習慣相信“命運是好朋友”文化的大逆轉。
失去健康就意味著失去一切
缺少了時代運轉，美國夢故事會變成什麽樣？1986年的一天，約瑟夫?紮切裏沿著馬路在跑步，這是個有點神秘的陌生人形象。一個年紀有點大的白人放慢車速，問這個高大健壯的黑人青年為什麽要沿著大街跑。當時19歲的紮切裏想不出這個人對他感興趣會有什麽好原因，但是他沒有不理那個司機繼續跑，而是上氣不接下氣地回答了他。紮切裏的車無法啟動了，而他必須按時到市中心參加一個考試，以便獲得消防部門的一份工作。如果他遲到了，他就會被鎖在外麵，而50個街區需要跑很久才能到，因此他幾乎肯定會遲到了，但是他還是必須要試試。
上車吧，那個白人男子說。紮切裏咽下了他的疑慮，上車和那個白人男子一起離開。他們抵達考試地點時時間還有富餘。紮切裏下車的時候，那個白人男子帶著奇異的肯定大聲說：“這份工作是你的。”他怎麽知道？
當紮切裏回頭思考從這次偶遇後他生活的上升之路時，他仍然感到驚奇。他的生活就是教科書裏那種典型的故事：邁出第一步、一些勤奮努力和上進心，又一個美國人就獲得了成功。在他時來運轉後的22年，紮切裏成為了一名收入超過6萬美元的資深消防員。像大多數消防員一樣，他也有副業——送披薩、開街道清掃車、為電力企業安裝電表。最後，他終於開創了自己的生意，拆掉那些政府要求拆掉的房子。他維持著年老的母親、讀大學的兒子和新任妻子的生活，還維持著一座堪薩斯市中心漂亮的老房子，這座房子修建在一大片土地上，周圍有大樹。這座房子花了他10萬美元左右。它需要重新裝修翻新，紮切裏計劃自己來做這件事，每次先裝修一個房間。隨著房產價格上漲，他就用房子抵押貸款，以便購買他生意上需要的重型機械。他努力追逐著成為自力更生的企業家的理想，但是他的雄心令他在房產市場低迷時陷入了危險，因為他所欠的債務是他最初購房價格的將近2倍。
接著，命運再次給了他一擊。
那是在2007年7月13日，紮切裏41歲生日那天。他當時正在危險物質處理車中工作，當地醫院打來了一個電話：化學物質泄漏。紮切裏本來應該坐在方向盤後，但是那天他是代理消防隊長，因此他就坐在乘客的座位上。這輛危險物質處理車拉響警報、打開警示燈、不斷鳴笛，然而這一切都沒有被一輛市政垃圾車的司機所注意到，這輛垃圾車與超速行駛的危險物質處理車撞到了一起。這次撞車撞壞了紮切裏所在的危險物質處理車的前部，紮切裏的頭撞裂了擋風玻璃。
這次事故的餘波是慢慢釋放出來的——並且現在還在繼續釋放。紮切裏忍受著受傷背部和頸部的疼痛。他還出現了無法解釋的記憶喪失、他失去了進取心，他還情緒不穩、憂鬱消沉——這些症狀最後讓醫生作出了腦震蕩後綜合症的診斷。消防部門將紮切裏定為了完全殘疾，但是在此之前，一名被指派負責紮切裏病情的醫生對紮切裏進行了一個療程的電擊治療，這導致紮切裏連自己鄰居的名字都想不起來。
他的財務開始崩潰。當他在一個又一個醫生間穿梭時，他的拆房生意也陷入了困境。他不再適合去把舊房子拆掉，即使他曾經很適合。他的房產已經被他抵押，現在他被迫要虧本賣掉他的拆房設備。紮切裏每個月1647美元的抵押貸款還款已經付不出來了，他的兒子不得不離開他在弗吉尼亞的大學，回到家附近的學校上學。紮切裏的母親也去世了。
遵守遊戲規則也難逃一敗塗地
紮切裏最近帶著一個裝滿了醫療記錄的大箱子接受了采訪。但是這些文件無法解決他關於自己身上到底發生了什麽的困惑。“你按遊戲規則辦事，接著當你需要規則的時候，規則卻變了。”他說：“我曾經有份職業，我處在食物鏈的頂端，接著我正好在我生日那天去上班，那之後一切就急轉直下。”
紮切裏說，與此有關的數學似乎是這樣的：他的退休金每年付給他稅前5萬美元多一點，他要從這筆錢中每月拿出800美元支付醫療保險。他說，那使他每個月隻剩下2400美元左右用於還貸款和其他開支。他有1.5萬美元尚未支付的醫療費賬單和差不多數額的拖欠的月供。他沒什麽有價值的資產，他的房產價格在下跌。比他的房子位置更好的房子現在銷售的價格都少於他欠紐約銀行梅隆公司的錢。就像俗語所說的那樣，紮切裏一敗塗地了。正是這些數字讓他來到了瓦格納的破產事務辦公室。
去年底，紮切裏說，他接到了來自為他提供抵押服務的公司的邀請，他們邀請他申請貸款條款修正。紮切裏的貸款是30年期固定利率為8.99%的貸款，而現在美聯儲正打算把利率降到5%以下。紮切裏把他的文件傳真過去等了好幾個禮拜後，他再一次收到了同樣的邀請。顯然他的申請表被弄丟了。紮切裏的文件是在如洪水般用來的貸款救援緊急申請中消失的。所以他隻好第二次遞交了材料。不過，這次紮切裏也沒有從貸款服務公司得到答複，而是收到了來自銀行律師的一封信。瓦格納說，這也是很典型的。貸款條款修正和抵押房產贖回權喪失經常是同時在不同的官僚軌道上進行的，這樣銀行的客戶服務部門在鼓勵而銀行的法律部門卻在威脅。
無論如何，律師們傳來的訊息要點就是，紮切裏要麽必須還款，要麽就要搬走。他接到的律師信以黑體字宣稱：“如果你希望保留這個房產，按照要求你必須立即還款188101.57美元再加上利息。”紮切裏立即打了貸款條款修正那邊的電話，但是卻隻是再度被告知他的申請表不見了。接電話的女子很有禮貌，但是也毫不軟化，她告訴紮切裏，按照傑克遜縣法院的程序，他的房子將在3月20號被出售。“接下來，”紮切裏說，“她用好聽的聲音問我：‘今天還有什麽是我可以幫助你的嗎？’”
自從交通事故發生後，紮切裏的裝修就停了下來。他停下了整修院子的工作，也沒時間把他父親的照片掛起來——這是一副令人印象深刻的照片，照片上是一位穿著黑色短褲的強壯男子。傑洛米?紮切裏在安定於家庭生活之前，曾是上世紀50年代從事職業摔跤。他曾經告訴他的兒子：“隻要你能有個地方讓你免受風吹雨打，那你就行了。”不過，麵臨著喪失抵押住房回贖權，約瑟夫?紮切裏擔憂的更多是關於驕傲，而非關於棲身之地。他已經租下了一個儲藏室，那樣他的東西就永遠不會被扔到路邊。“如果我不得不離開，”他說，“我希望能帶著尊嚴離開。”
舊時好光景一去難再返
當你見到寶拉?斯蒂文斯的時候，幾個事實顯而易見。第一：她不怕工作。她做過各種工作，從為搖滾樂團供應三明治到為富裕的老年婦女裝路燈。她的工作履曆從9歲就開始，一直持續到56歲，中間沒有過大的間斷。斯蒂文斯有很多來自衛生保健行業、計算機業、賭場業等的內部故事。她了解白班，她也熟悉夜班。而且，她還能和雕塑聊天。這就是第二個事實。
她生活中的突破是她的兩種特質的產物：職業道德和嘮叨的天賦，這兩種特質的糾結讓她踏上了通向一座有著拱形起居室天花板的郊區溫暖房屋的道路。
當她還是位無憂無慮的年輕女子時，斯蒂芬斯喜歡在特色餐吧工作，巡演經過堪薩斯城的音樂家們會出現在這些地方。比如邦妮?瑞特（Bonnie Raitt,）、杜比兄弟合唱團（the Doobie Brothers.）等等。斯蒂文斯說，“那些Lynyrd Skynyrd樂隊的男孩們”在打烊時間以後才來到她工作的餐吧，當她拒絕為他們服務時，他們打碎了一些東西。第二天，他們又回來道歉。多麽有趣的一段時光。但是生活在繼續，那位無憂無慮的女子變成了一位帶著2個女兒的離婚媽媽。斯蒂文斯決定，她應該找一份工作時間更好、福利也更好的工作。隻有一個問題：她沒有大學學位。一位朋友告訴她了一個處理醫療投訴的工作機會。斯蒂文斯一路絮絮叨叨地闖進了麵試，並在老板怪異地看著她時繼續不停地說話。突然他腦海裏靈光一閃，然後他說：“你是那個熟食店的姑娘嗎？”他幾年前見過她，可能當時她手裏還拿著一個三明治，而他還沒忘記她。
這兒並沒有華爾街式的獎金，也不是什麽高級管理職位，但是斯蒂文斯的時來運轉讓她有足夠的錢撫養她的孩子、並且在任何一個朋友或親屬倒黴時為他們提供一角遮風避雨的屋頂。她在8年後離開了這兒，來到捷威(Gateway )電腦公司堪薩斯市分公司工作，這在當時是一個帶著中西部特色的新興企業。在這兒，斯蒂文斯從客戶服務躍升到了銷售崗位。在她最好的歲月裏，她加了無數的班，她的年收入甚至超過了她的上司，達到4.2萬美元——這與美國平均年收入相距不遠了。即使有時候她在衣物上花費過於隨意，或者在她的女兒們身上花了錢，她也能平衡收支，為她1995年購買的房子付出月供。
在密蘇裏州獨立市她家附近吃早餐時，斯蒂文斯說：“我一直都能收支相抵。我沒日沒夜地工作，但是在這個國家你沒接受過教育，就會是那樣。無論如何，我不怕辛苦工作。”
努力工作也無濟於事
打擊是這樣來的。捷威公司的個人電腦失去了吸引力。銷售艱難，門店關閉。這家公司的股價急劇下跌。越來越少的客戶意味著更少的客戶支持。當該公司堪薩斯市的運營最終在2006年關閉時，斯蒂文斯是最後離開的雇員之一。現在，在她的人生中，她第一次發現靠她的口才找到新工作很難。
“這對於56歲、將滿57歲、正在尋找工作的人來說是艱難時期。”她實事求是地說，“他們不被允許說出來，但是你可以在他們的眼睛裏看得到：‘當年輕人在你後麵排著長隊時，為什麽要雇傭你這個上了年紀的人呢，你可能會有醫療方麵的問題呢。’我真的不能責怪他們。生意在艱苦掙紮，而保險是個大問題。”許多雇主今天隻接收在線簡曆，這個事實為她的魅力打了折扣，而她缺少教育的缺點卻被凸顯。“你再也不能走進去自我推銷了，”她悲歎說，“你隻能向虛擬空間發出你的簡曆並期望它能管用。”
在她擁有房子的14年裏，斯蒂文斯重新貸了3次款——這並不是什麽瘋狂的事——然而對她而言，壞消息是，她的第三次重新貸款非常接近房地產泡沫的頂峰。在那時，2005年，她3000平方英尺（約279平米）的房子估價為18.5萬美元。在這次重新貸款後，她現在欠著的貸款是15.9萬美元。房地產中介為她提供的建議是，她現在無法以高於14.5萬美元的價格賣掉她的房子。她的債務事實上是2份貸款，較大的一份貸款是最近從可調整利率重組為9%固定利率期票的貸款。第二份貸款的費用超過了10%。這兩份月供加在一起每月略微超過1400美元。
斯蒂文斯現在隻有一份兼職工作，她拜訪辦公用品供應商店，確保陳列在那裏的打印機有足夠的紙和墨水進行演示。斯蒂文斯發現，她能付得起食品和水電的費用，要麽她也可以付月供，但是不能兩者兼顧。她已經4個月付不出月供了，銀行開始采取措施收回抵押房產回贖權。斯蒂文斯曾經一度想讓銀行拿走房子，但是她的大女兒、28歲的瑪姬剛生了孩子，並且在一所護士學校入了學。“我必須要讓她完成學業，”斯蒂文斯解釋說。於是，在度過了幾個不眠之夜後，她決定去見瓦格納律師並申請破產，那將停止抵押房產回贖權喪失的進程。現在斯蒂文斯盼著奧巴馬的新計劃能說服抵押貸款公司把她的債務削減到目前的房價。
她也在繼續找工作。“我每天要工作14個小時才能掙夠錢付賬單，”她說：“那和我在捷威公司被解雇前掙的薪水一樣。但是現在沒人願意出那麽多錢了，所以我隻好從低一點的薪水開始，希望能夠加薪。你得不斷重新開始。”幾個月之前，斯蒂文斯曾在一家大型的、值得尊敬的公司裏找到了一份客戶服務工作。薪水不是很可觀、上班的路很遠、汽油價格很高，但是斯蒂文斯認為，那是她能做的最好的工作了。這家公司叫做花旗集團，他們現在也不再雇人了。
殘酷的遊戲
根據美國的人口普查，美國現在有大約7500萬住宅擁有者。而最近的悲觀估計認為，有640萬以上的住宅都有在2012年底前陷入抵押房屋回贖權喪失的危險。這個數字是空前的，其影響才剛剛開始。民粹主義學者大膽地表達對奧巴馬計劃的憤怒指責。“看看我們是否真的想要補貼失敗者的貸款，”CNBC電視台著名財經記者裏克?斯坦利這樣要求。遍布美國的數以百萬計的納稅者內心深處的反應毫無疑問是“不”。如果我們有選擇，當然不。
但是，這是場殘酷的遊戲，在這場遊戲中，隻要一次打擊就可以讓你變成失敗者。而這種殘酷性解釋了新近破產者中開始冒泡的另一波憤怒。像寶拉?斯蒂文斯和約瑟夫?紮切裏這樣的人並沒有投機房產，也沒有對他們的貸款申請撒謊。他們沒有堆積如山的信用卡債務。他們為他們所擁有的一切而努力工作，並與其他人適當分享。他們每個人都願意承認他們錢方麵偶爾會犯點錯，但是即使“股神”沃倫?巴菲特也會在錢方麵偶爾犯錯呢。他們的苦澀來自於一種感覺，那就是他們履行了社會契約中他們的部分，但是現在這個契約的條款卻被邪惡的力量重寫了。“這是個不同的世界、不同的時代，”斯蒂文斯悲傷地說，“即使你努力工作，你也會被解雇。”紮切裏則是這種方式來表達：“這不再是美國了。那些頂層的人為了錢出賣了低層的人。”
咆哮和悲歎都太過片麵了。並不是每一個還不出月供的人都是串通一氣導致房地產市場崩潰的失敗者。並非每個有償付能力的美國人都對那些還在掙紮的人們失去了信任。奧巴馬提出了他的抵押貸款救援計劃，他承諾要區分有罪者和那些被經濟落潮拖下水的不幸旁觀者。他堅持說，他的救生索不是為了“救援那些不道德的或者不負責任的人”。傳達這一承諾對於奧巴馬的未來至關重要，因為要把希望推銷給那些相信惟有壞人才能飛黃騰達的人們，那將會很艱難。要說服公眾合作並不容易，奧巴馬沒有第二次機會。
|
|
|
