悉采心_文學城博客

被有夫之婦愛上的他，選擇忠於內心（多圖）——老留黎錦揚（10）

開篇即失語。文思被“頭腦風暴”阻隔，遲遲不能起航。

“第三者”、“作風敗壞”、“不正當男女關係“，甚至讓我不忍卒寫的“搞破X”等等，——大帽子在“風暴”中滿天飛，躍躍欲扣。

舉手逮著一兩頂看看，“廠家”皆相同，即那位在《狂人日記》中擁有“陳年流水簿子”的老者，——“古久”先生。

“古久”到底是誰，大家心裏有數，有數到連狂人自己都說：這曆史沒有年代。讓我驚訝的倒是，為什麽百年前就已被魯迅筆下的狂人踹了一腳的“陳年流水簿子”，仍然裹著那麽多作奸犯科的罪狀，呼啦啦地衝進我的腦海，——在我欲下筆開寫小黎的“非常規愛情”時。

是的，是你心裏正揣摩的那回事：被有夫之婦愛上的小黎，沒能做中華千古的道德模範，——柳下惠。略過潔身自好，他選擇尊重本心，接受了這位白人女子的熱烈追求，——盡管她已為人妻。

兩人愛得熾熱無比，流金鑠石，拿“新藝術派”繪畫大師克林姆特的《吻》來說事，一點不為過。在那幅足夠熔化一切成見、詆毀和指控的鎏金畫麵中，沒有帽子，沒有罪名，隻有把兩人裹在一起的、上麵綴滿唯美圖案的“金花袍”。

隻是，即便將小黎和白妞如此藝術化，也總不能如欣賞一幅畫一般的心安理得。從小在“群眾眼光”中長大的你我，很難拋開社會倫理，專心去看兩性關係。我們無法克服不適，單單去陶醉於一種情愛美，當我們意識到畫框外的真實世界裏，還有一個人，——即白妞的丈夫，很可能被妻與外遇的這場流金鑠石一般的愛，燒得遍體鱗傷痛不欲生……

苦惱地走到窗前，我對著室外風和日麗的早春，傻看。院前的街道上，有悠閑遛狗的大叔，也有推著嬰兒車曬太陽的少婦；有短褲短至臀溝的裸腿步行女，也有光著大膀子一路小跑的肌肉男；這邊，佝腰老人拄棍挪步，慢慢前行，那邊，滑板少年風馳電掣，卻隨即摔個四腳朝天……

對於一些人，這可能是極為平常的一日，而對於另一些人，卻又可能是極難突破的一天。然而有一種解讀頗為提振，就是他們皆以“活好當下”，來默默地提醒我，眼前的這條路，絕非兒時住過的那條充滿“古久精神遺產”的逼仄老街。我正站在一個更廣闊的視野中，靜觀這生機盎然的春天，體味著形態不同卻又彼此交互輝映的花樣人生。

也許，正是要克服不適、去真實地書寫另一種生命經驗，才能代表我加入這個春天的誠懇。也許，冥冥之中的黎老，正以一縷雲的輕盈，在天上為我背書。畢竟早在大半個世紀以前，他就把《花鼓歌》中的年輕一代，寫出了唐人街。我不相信我懇切而實驗性的筆耕，得不到他的佑護。

So，here we go！

********************

前文提過，50年代的好萊塢，華裔一星半點兒，且常因機會有限而被邊緣化。不過有一位攝影師非常奇葩，不但被奧斯卡多次提名，還登上頒獎台，樂嗬嗬地握住小金人。他就是不但鍾愛攝影、還發明了電影變焦鏡頭、多功能特技攝像機的著名華人攝影師，——黃宗霑（James Wong Howe）。

知悉黃宗霑的人可能都了解，黃太太是位白人女子。但不一定對上號的，是她即為在去世前的2004年，才因一部被壓箱底60餘載的文稿得以出版、而讓她名聲大噪的女作家薩諾娜·巴布（Sanora Babb）。

小黃和巴布於1937年在巴黎結婚，卻因美國當時仍奉行“反異族通婚法”，隻好苦苦等待。直等到11年後加州廢除此法的1948年，兩人才正式領證，成為“合法夫妻”。從“不合法”到“合法”，不但要靠“世道”，還要看“人心”，一家媒體這樣說：他們花了好幾天時間，才找到一位願意批準他們結婚的法官。

巴布的那本小說，名為“Whose Names Are Unknown“（《那些人沒有名字》，以下簡稱為“沒有名”）。2004年出版後廣收讚譽，專業評論家為了挺她，常拋出一句“別有用心”的評語：堪比斯坦貝克的《憤怒的葡萄》（rivaled Steinbeck's “The Grapes of Wrath”，以下簡稱為“葡萄”）。

雖然未必讀過，但我相信很多人對“葡萄”這本書並不陌生。它在中國算是早有譯著的老書，最初的輸入期，是在比《鋼鐵是怎樣煉成的》晚大約不到10年的上世紀40年代初。

我把這兩本小說相提並論，猜你已十分會意：二者的共同之處，即皆是書寫底層人民的苦難艱辛、以及無產階級成長史的大作。

“葡萄”書中的“葡萄”，寓意為廣大的人民群眾。熟讀《聖經》的人都知道，“葡萄”在《聖經》裏意指上帝的子民。“葡萄”憤怒了，也就是子民要奮起抗爭，反對這世上殘酷的壓迫。作者斯坦貝克因此不但被定義為激進派作家，甚至有人懷疑他是共產黨。

斯先生是不是共產黨，無關緊要，要緊的是“葡萄”日後成為他的代表作，讓他因此獲得國家圖書館獎、普利茲克獎、甚至其後的諾貝爾獎。而這本書出版後便引起轟動的那段時間，正是巴布因出版商拒絕出書、而不得不把心血之作“沒有名”的書稿，絕望地鎖進抽屜的前前後後。

為啥總是拿斯先生和巴小姐連帶說事？你已猜個八九不離十：先前看中這部書的出版社，突然通知巴布，因她的“沒有名”在題材和主旨上與已出版並紅起來的“葡萄”，相似度極大，不得不將“沒有名”暫擱，先集中力量發酵“葡萄”，因為它已經有名了。

巴布將她的文稿鎖進抽屜，連同其關禁閉的，還有她無處訴說的委屈。1929 年美國大蕭條後，從俄克拉荷馬州長大的巴布，一度無家可歸，幾經輾轉，在加州的一處收容營做了臨時工。

她一邊幫助上司柯林斯（Tom Collins）接收因沙塵暴、而不得不像她一樣從俄州背井離鄉來加州討生活的新移民，一麵以自己和這些難民為原型，開始“沒有名”的創作。她努力工作，得空便寫，並將很多實況記錄、手稿和反思，拿出來同也在收集這些信息的柯林斯分享。——哪成想這些極有價值的第一手資料，卻被上司暗地裏“再分享”，而那位受用者，就是也正打算為底層人寫一部新作品、來營地體驗生活的作家斯坦貝克。

巴布先是蒙在鼓裏，後來斯坦貝克因“葡萄”蜚聲文壇而接受采訪，她才恍然大悟，洞悉其背後的真相。斯坦貝克在接受采訪的回答中，承認柯林斯曾提供給他第一手資料，這對他準確描繪沙塵暴中的農民工、以及“葡萄”這本書的成功麵世，至關重要。

是金子，總會被人發掘的。“沒有名”被埋沒了漫長的60年後，最終還是見光了。

一年後巴布離世，批評家卻沒有停止對斯坦貝克的頗有微詞：就算斯先生當年沒有剽竊巴布的原文，至少也借鑒過其中諸多的文思。如果在此事上毫不心虛，又為什麽不敢告訴她他看過她的文稿，——在巴布本人於午餐櫃台前、曾與斯坦貝克相遇並交談時？一家為巴布打報不平的媒體，甚至這樣稱謂巴布：The Woman Behind “The Grapes of Wrath”（《憤怒的葡萄》背後的女人）……

講到此，你已對巴布已不陌生：一位堪比斯坦貝克卻極可能被那斯冤蓋的女作家。

縱觀巴布一生的創作，皆帶有對社會底層極其關懷的左翼色彩。但更為令人觸動的是，她知行合一，敢冒天下之大不韙，公然對抗《反異族通婚法》，去跟她所愛的攝影師小黃結婚。而正是這種坐言起行的生命風範，極大地影響了一位比她小十幾歲的文學閨蜜，那就是跟她一道、經常參加同一文學沙龍的喬伊斯（Joyce Lackey），——小黎的追求者。

@@@@@@@@@@

小黎因《花鼓歌》被環球影業搬上銀幕，重返好萊塢當顧問，很快就與已經捧回小金人的大攝影師黃宗霑，結為好哥們兒。這種好哥們可不是喝酒吃肉劃劃拳，就能“哥倆好”的，得需要藝術佳釀來滋養。這不，這天小黃又請小黎來參加活動，那就是他太太巴布做主持人、所舉辦的文學沙龍。

巴布把文稿鎖進了抽屜，卻沒有終止對文學的熱愛和追求。她繼續寫文作詩，還組織和參與作家們的定期活動，邀每位作者各帶佳作，以文會友。

輪到初來乍到的小黎讀文時，他打開自己的作品，卻又坦誠地認慫：我怕發音不準，大家聽不懂，影響隨後的討論，還需請一位發音準的幫忙讀。

是的，第一位自告奮勇的，就是美麗的白妞，——喬伊斯。她以純正清晰的朗讀，繪聲繪色地進行演繹，像一位出色的配音演員，使人物情節獲得精彩的再創。

得到再創的，還是她的愛情和人生。兩人相戀後她告訴小黎，她從斯坦福畢業後開始寫作，後來遇到先生求愛，就嫁為人婦。直到現在才發現自己的真愛，不是他而是他。她要對丈夫直言相告，放棄已有的婚姻，追隨小黎。

從她給小黎的照片看，她那位輔助做製片的丈夫，高大英俊，是一位酷勁兒十足的老美帥哥。小黎不明白她為什麽會愛上自己，卻沒有問，——就像不能問自己筆下的美好女子，為什麽會愛上沒有理由被愛上的平庸男一樣。愛就在那裏，他無法拒絕她的真情，就像他無法拒絕自己對她的愛一樣；不愛也在那裏，他無法要求她繼續愛著丈夫，就像他無法支持一樁沒有愛情的婚姻一樣。

同先生離婚後，喬伊斯跟做音樂人的哥哥住一起。哥哥家是一棟小平房，卻地處人煙稀少的一大片山坡，與好萊塢山岡對望，最近的鄰居是2英裏以外的馬龍.白蘭度。

明媚的春光裏，山花爛漫，野林溪水間，梅花鹿忽隱忽現。兩人坐在院前的坡地上，望著對麵山岡上的“好萊塢”大字，大快朵頤地吃著野餐；落日熔金中，兩人相擁深吻，浪漫唯美不啻於開篇提過的那幅《吻》。假若一定要找出不同，那便是那件鎏金鑠石的“金花袍”，已被日神換成金花被，慷慨地鋪在了山坡上……

一年後，兩人駕車到南美出遊，路上喬伊斯含笑告訴小黎：她發現自己懷孕了。

自己要當爹了？！——小黎欣喜如狂，急打舵一路猛踩油門，開到最近的墨西哥小城提沃納（Tijuana）。兩人找到一家辦婚禮的教堂，神父為二人證婚，拿到50刀後為這對新人頒發結婚證，兩人領證後緊緊相擁，結為夫妻。

喬伊斯不但不嫌婚禮簡單，還建議說到麥當勞吃大漢堡，才是一頓別開生麵的婚宴。小黎不同意，趕緊載妻回到洛杉磯，把“半路上娶來的老婆”，拉到比弗利山莊的高級餐廳，與之享受了一頓儀式感拉滿的燭光晚餐。

不久後，小黎夫婦在西好萊塢的Woodland Hill買了房子，安定下來，共同撫育倆娃：Angela 和Jay。喬伊斯在為婦為母的日常中，除操持家務，還全力幫娃他爹修改文章。當小黎提醒因為這個家，她正在漸漸放棄自己的寫作抱負時，喬伊斯笑著回道：是我主動選擇的，——你跟我提過的耶魯教授Eaton，看來是位預言家，我想我現在最愛做的事，就是當好那位能幫你校稿、改語法的得力助手……

時光荏苒，孩子在野蠻生長，就如同老黎夫婦的頭頂上到處竄生的白發。像所有的夫妻一樣，老兩口拌嘴生氣是常有的事，但也正是這樣的磕磕碰碰，讓他們磨合出怎樣補救的美好默契。

不管誰對誰錯，小黎先閉嘴，以gentleman的風度，先讓老婆一局。之後二人分開，在各自的房間獨處一會兒，不妨聽聽音樂看看電視，幹點別的事。冷靜期過後，喬伊斯便會端一杯咖啡送到小黎身旁，之後二人仍然不討論誰對誰錯，隻是相互擁抱和好如初。

執子之手，與子偕老，吵吵鬧鬧沒關係。他們就這樣真實自然，不離不棄，直到喬伊斯在72歲時辭世……

（到此我本該停筆了。可又想，跟我一樣愛操心的你，說不定還牽掛著“畫框外”的那位喬伊斯的前夫。他到底有沒有被喬同小黎的這場流金鑠石的婚外情，給燒得遍體鱗傷呢？——坦白講，我也沒有這方麵的確切答案。唯一能如實跟你說的，是喬同小黎結婚後，仍然是前公婆的好友，且兩家將友誼保持終生。小黎跟喬一同前去串門兒時，從二老的祥和中，可以推斷出，他們的兒子過得很不錯，——至少看得出這一家人，從未記恨過自己和喬伊斯。）