紀念因孩子參加中文比賽而結識的那位大姐姐，走了一周年

倏忽一年，天上人間。夏花輕落，秋近寒淺。伊人何在，慰我思念……

去年七月，在南加州的大晴天裏，我得知了伊人離世的消息。正午的日頭亮得邪乎，生怕人間的舞台照度不夠。然而那一刻我看得最清楚的，分明是它照不到的一片陰影。那是園中某物在曬得發白的水泥地上的一團投射，光愈強影愈暗，仿佛憑空落在白紙上的一團黑墨。

我站在窗前望著園中，就想，倘若“那團墨”，真是上帝在人間的一筆塗抹，所抹掉的，也隻是一副肉身。而那肉身曾活出的豐姿冶麗，精彩華章，連同她那隨身攜帶的古道熱腸，早已脫胎換骨，化繭為蝶，在我們的記憶裏翩翩飛舞，熠熠重生。

伊人，就是多年來一直活躍於南加州華人文藝圈中的“大姐大”——劉於蓉女士。

“嗨，您好！看到你們作家協會在世界日報上登廣告，將舉辦‘南加華裔兒童詩歌創作比賽’，為了鼓勵我的小孩學好中文，我想讓他參加，請問怎麽報名？“

十幾年前，我同於蓉姐就是這麽在電話中相識的。為小孩報名的是我，另一端是代表舉辦單位的她。偌大的海外世界，我與她因中文不期而遇。

我索要報名表，又講孩子跟我學的是簡體，不知道用簡體中文參加比賽行不行。她爽快作答：本是同根生，繁簡皆華語，沒關係。

她善氣迎人的達觀暖語，為我們的初識破了冰。幾天後她來電話找我幫忙，說她同評審團商議過，賽後將為孩子們辦個小趴體，予以鼓勵，她做主持忙不過來，想找幾位媽媽參與服務。

我說我沒問題，辭職後在家做主婦，隨叫隨到。我們接著天南海北地聊幾句，談及以前的工作，我告訴她我雖是工科出身，後來到出版社當編輯，來美後也一直在華人媒體當記者編雜誌。再後來回家帶娃了，邊教孩子中文邊寫作，一直熱愛方塊字。

她聽後高興地說：有緣千裏來相會，我從台灣來，到美後也未因語言的不同而放棄中文寫作，同時還為海外華文後繼有人一直努力著，你我真是同類……

最後的這句話特別讓我有歸屬感。撂下電話後我發現，當時雖未以驚喜作答，心裏卻早已盛滿溫暖和相惜。這也才發現，在忙忙碌碌的生活下，隱藏著諸多我平日裏不願觸碰的危機意識：現在孩子小，自己當全職媽媽，將來孩子長大後，自己的全職又是什麽？再回到這個英語國度的社會中，當一名中文編輯？那是不是意味著，將要被美國這個“車輪上的國家”，無情地甩到邊緣？

畢竟環顧四周，盡是前途遠大的科技人才。那難免讓我參照比較，暗生悔意：當初若沒有棄工從文，如今在米國可能會混得更好，更加糴糶自如，綽綽有餘。記得那時候，我和先生周圍的哥們兒姐們兒，很多都是理工科的優秀學人。其中最有名的電腦大咖，曾是當年鄧小平南巡到上海、視察“十年科技成果展”時，被鄧爺爺摸過頭的“電腦娃娃”，——小李。

每次聽李同學給大家從裏到外地講解計算機，我都很自卑，感覺自己無能，感覺自己落伍，感到自己就是自己桌上的那台粗大笨重、嗡鳴運轉的老電腦……

因而遇到“同類”，我便有種“終於找到了同夥”的欣喜，滿懷期待地等著“接頭”時刻的到來。

終於迎來孩子們詩歌比賽的那一天。隻是一見麵，我便發現我的同類，非常的“另類”。與她迎麵相認時，我訝異萬分，上下唇大分家。那位電話裏說話嘎巴溜丟脆的大姐大，此刻大翻盤，仿佛從古風濃鬱的西畫中走出，迎我而來。

她細腰長裙，手套至肘，最亮眼的，是頭上那頂飾滿綢帶簪花的寬邊大禮帽。帽子下的她，深眼重眉，淺笑嫣然，簡直就是一位異域古風淑女。我當時以為，她是在為比賽後的趴體，提前做準備。後來在數次相關的活動中發現，她隻要出席，必定是端莊而隆重。我對每場集會的肅然起敬，總是從她的服裝開始。

而我這邊，基本上還是孩子媽的隨意衣著。我們在求同存異中成為好友，互贈作品，交流寫作。身為北美聖穀華文作家協會會長以及身兼多職的她，讓我叫她於蓉姐。

不久後，我籌辦新書發表會，做主持人的於蓉姐全力以赴，奔走相告，使得發表會當天座無虛席，新書熱銷。我也得到黎錦揚、周愚、蕭逸等老一輩海外知名作家的現場支持。

孩子升入高中後，我全力以赴當“推媽”，鮮有時間出去活動。而倆閨女早已長大飛走的於蓉姐，此時專心養育的，是她那上百隻流浪貓。一次她在電話中告訴我，為了能給她的貓孩子一個更大的家，她要搬去東郊河濱縣。我逗她，說你這位華人社區的超級活動家，真舍得離開素有“小台北”之稱的蒙市？她說要不然怎麽辦，難道讓這些遇到我的流浪貓，再次流浪？

隻是，精神世界的高情遠致，畢竟不是貓咪們能完全給予的。搬走後她每次打電話給我，都說等找到新的主人後，她要再搬回文事蓬勃的蒙市。這種期盼直到新冠爆發後，不再聽她提及。我想，也許是她習慣了新居，也許是新冠橫掃後盡是荒蕪，讓“小台北”同“河邊”無異，也許是這場瘟疫帶給了她更多的清明透徹：繁華不堪一擊，天下沒有不散的宴席……

是的，隨著伊人離去，我和她的大宴小酌，皆成過往，再也不能約飯。所幸她留給我的精神食糧，能令我反複咀嚼。每每想她了，我便回到書架旁，找出她寫的《美國小酒館裏的百態人生》等作品，微笑著與伊見字如麵。我想，對皆酷愛中文的於蓉姐來說，如此紀念，才是她最喜歡的方式。

P.S.    此文的一半，曾在去年於蓉女士辭世一月後，刊載於世界日報家園版（見下圖）。在她去世一周年後，我拿出舊稿將其擴充整理，在此上傳，以此再度表達我對這位大姐姐的深情懷念。

感謝閱讀！